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Contre-jour 


Până unde coborâm ştacheta, domnilor 
specialişti în comunicare? 


hiar îmi pare rău de cât efort crea- 

tiv se pierde în jurul noului „star” 

de la Ungheni, apărut subit în 
mediul muzical autohton. Mai ales că din 
echipa care-l susţine cu atâta avânt şi con- 
vingere „hermeneutică” fac parte şi câţiva 
ziarişti, oameni de artă, dornici să-şi încer- 
ce abilităţile şi în ale scrisului, şi poate ar 
merita să-şi promoveze mai cu insistenţă 
propriile creaţii, de vreme ce cunosctehnici 
moderne de captare a publicului larg. Pe 
unii îi urmăresc pe blogurile lor personale 
şi pe diverse site-uri specializate, citindu-i 


de 


Liliana Armaşu 
== 


cu interes şi admiraţie. Dar acum nu mai 
Ştiu dacă nu greşesc afirmând acestea. Tre- 
buie să-i întreb mai întâi cum îşi raportea- 
ză umilele lor încercări literare sau de alt 
gen la imnul proaspătului cântăreţ pe care 
l-au îndrăgit atât de mult. 

Presupun că cei care s-au angajat în 
acest ciudat şi îndoielnic proiect artistic 
n-au făcut-o fără un plan bine gândit. Spre 
deosebire de „inocentul” şi de „charisma- 
ticul” Pavel Turcu, o parte dintre ei sunt 
trecuţi prin şcoli înalte şi cu siguranţă nu 
au fost atât de sinceri şi nevinovaţi ca pro- 
tagonistul poveştii lor când au iniţiat „jocul 
de-a Eurovizionul” (sau „afacerea”?). La 
noi şi nu numai la noi, industria producerii 
vipurilor de tot soiul e încă în floare şi ar fi 
păcat să nu-ţi încerci norocul în această di- 
recţie, dacă ai cel puţin un dram de talent. 
Nu contează ce fel de... Important să ai cu- 
raj (aici - tupeu), cu cât mai mult, cu atât 
mai bine. Poate aţi observat, de-o habă de 
vreme în Republica Moldova nu mai nin- 
ge şi nici nu mai plouă natural, ci toarnă 
de-a dreptul cu stele. Şi cum teritoriul din- 
tre Nistru şi Prut e cam strâmt şi neavenit 
pentru atâtea minuni dumnezeieşti, multe 
dintre aceste stele, căzute ca din senin, îşi 
iau zborul când spre Bucureşti, când spre 
Kiev, când spre Moscova şi aşa mai depar- 
te, uimind o lume întreagă cu talentul, dar 
mai ales cu frumuseţea şi cu moştenirea 
lor culturală, transmisă cu sfințenie mai 
departe. 
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Să revenim însă la subiectul nostru. 
Apariţia neaşteptată a lui Pavel Turcu în 
rândurile concurenţilor pentru Eurovizion 
a picat tocmai la ţanc. Cu o istorie de om 
simplu şi muncitor, fără prea multă inteli- 
genţă, dar cu suficient orgoliu, s-a dovedit 
a fi un bun aliaj pentru fabricarea unui VIP 
de cinci stele. Adevărat, nici nu prea aveai 
pe cine alege din lunga listă a împătimi- 
ţilor de muzică înscrişi pentru concursul 
„cel vestit”. Cei afirmaţi (formaţiile „Mille- 
nium”, „Acord” ş.a.), oricât ar fi de buni, 
sunt suspectaţi de plagiat şi de alte lucruri 
ignobile. Alexandru Manciu, de exemplu, 
a trecut deja printr-o „fabrică”, iar piesa 
lui, ca mai toate celelalte, nu are nici ori- 
ginalitate, nici suficient dinamism pentru 
a trezi trupurile din amorţire (mi-i teamă 
să fac referire la substanţele cenuşii). Sau 
extravagantul, ca să nu zic vulgarul, Saşa 
Bognibov nu ar accepta nici în ruptul ca- 
pului, se vede după înfăţişarea lui, să-i facă 
publicitate altcineva mai „răsărit” decât el. 

Cu totul altfel e Pavel Turcu şi acest 
lucru ţin să îl repete non-stop suporterii 
lui: talentat, autentic, neinvidios, cu mult 
bun-simţ, dar mai ales ascultător, pregătit 
să facă orice, doar să-şi vadă visul împli- 
nit. Cu câtă fascinaţie se uită el la toţi fanii 
săi care l-au făcut dintr-odată vedetă! Iar 
aceştia, citând o poezie mai veche pentru 
copii, „l-au spălat, l-au pieptănat... ”, apoi 
pe mâna hapsână a mass-mediei l-au dat. 
Care în doi timpi şi trei mişcări au realizat 
marea schimbare: timidul şi necunoscutul 
până mai ieri interpret de la Ungheni a de- 
venit, iată, un ditamai „fenomen de presă” 
ce nu mai poate fi neglijat. 

Imnul Eurovizion, care l-a scos pe Turcu 
din nemeritatul anonimat, îmi aminteşte 
izbitor de o melodie cântată obligatoriu pe 
la careurile pioniereşti: „Fie soare întruna, 
fie cerul întruna...”. În acel text însă nu erau 
atât de vizibile erorile de exprimare care, în 
cazul de faţă, sunt considerate mai degrabă 
drept reuşite stilistice. La fel şi melodia, dă 
prin gropi de la început până la sfârşit, dar 
şi acest mic „eşec” e transformat în victorie: 
încercaţi voi, ascultătorii, să compuneţi în 
cinci minute ceva mai genial! 

Ştiu că risc, scriind aceste rânduri, să 
fiu înscrisă, de-a valma cu alţi suspicioşi, 
în cartea neagră a detractorilor celui mai 
mare şi mai recent „star”, după care să mi 
se reproşeze că nu înţeleg noua paradigmă 
culturală, a cărei schimbare se întâmplă 
anume acum, odată cu venirea în scenă a 
acestui om hărăzit de destin, tot el — „per- 
sonalitatea de bază a culturii noastre”. 

Ei, tocmai aici mi se pare că grupul de 
susţinători a cam depăşit formatul Eurovi- 
zionului de care tot caută să se lege când li 
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se spune că ceea ce susţin ei nu are nicio 
valoare. Despre ce paradigmă e vorba? Am 
impresia că în toată această istorie acest 
concept e fâlfâit aiurea, în lipsa altor ar- 
gumente plauzibile. Dacă se are în vedere 
mult trâmbiţata autenticitate, atunci săr- 
mana doamnă o fi îmbătrânit deja de când 
face sluj la zeii pământeni ai literaturii şi 
muzicii! Dar pentru a nu ne complica prea 
mult cu istoria, din câte ştiu eu, cel puţin 
de la postmodernism încoace „autenticita- 
tea” e cel mai vehiculat termen din tot in- 
strumentarul criticilor de artă. 

Îmi pare cu totul lipsit de discernământ 
să-i amesteci pe Hegel, Derrida, Gross şi pe 
alţi gânditori universali în toate aceste ter- 
tipuri de moment, cu pretenţii culturale. E 
un gest de impietate să analizezi, prin pris- 
mă filosofică (vehiculând idei la care s-a 
muncit zeci de ani), o creaţie „de mâna a 
doua”, scoasă la iveală în câteva momente. 

Oricâte belele mi-aş lua pe cap de aici 
înainte, pot să spun că experimentul a 
mers. Chiar dacă „Imnul...” nu va ajun- 
ge în marea finală a concursului, cu toate 
şansele sau neşansele pe care i le va acor- 
da publicul. Specialiştii în comunicare, 
regizorii, filosofii, ziariştii, altfel spus, toţi 
„fabricanţii de stele” care s-au implicat cu 
mare entuziasm şi cu întreg bagajul lor de 
cunoştinţe în această campanie şi-au făcut 
bine meseria. Nu ai cum să le reproşezi lip- 
sa de profesionalism. Pe alocuri au făcut 
chiar exces de zel. Probabil a fost un bun 
prilej şi pentru ei de a se face cunoscuţi lu- 
mii. Iar la sfârşitul acestui an nu este ex- 
clus să-l vedem pe Pavel Turcu în rândul 
celor mai influenţi moldoveni, alături de 
Vlad Filat sau de Dorin Chirtoacă. Doar că 
primul va cânta Imnul Eurovizionului fără 


nicio emoție, orbit de lumini şi feerie, iar 
bieţii politicieni nu ştiu dacă şi atunci vor 
putea „primi relaxare” (sintagma din ver- 
surile melodiei), apăsaţi de grijile ţării . 

Ni se spune că aşa a ajuns pe culmi şi 
Pavel Stratan, mai apoi aburcând-o şi pe 
fiică-sa. La început ignorat sau contestat 
de majoritatea oamenilor, dar acum cine 
mai îndrăzneşte să atenteze la celebrita- 
tea lui? Mă întreb şi eu: de ce nimeni nu-şi 
asumă curajul să spună că talentul lui Stra- 
tan a rămas cam acolo de unde a pornit. 
Când a văzut el însuşi că bate pasul pe loc, 
a hotărât să sacrifice vocea fragedă a mi- 
cuţei Cleopatra care, probabil, va cânta la 
maturitate doar cântece de adormit copiii 
sau nu va cânta deloc. Dar să nu uităm că 
Pavel Stratan s-a lansat în muzică cu ceva 
mai mult de o piesă, reuşind cumva să-şi 
mai diversifice repertoriul, dacă nu melo- 
dia, cel puţin textul (sau poate invers). 

În ceea ce-l priveşte pe Pavel Turcu, mă 
gândesc de câte ori poate să asculte omul 
un imn, fie şi al Eurovizionului? De câte ori 
ascultați acum, domnilor suporteri, imnul 
Uniunii Sovietice? Sau măcar pe cel al şco- 
lii, liceului unde aţi învăţat? 

Cred că de la 1990 încoace am râs sufici- 
ent pe seama ignoranței şi sechelelor noas- 
tre comuniste, dar se pare că fără niciun 
folos. Vorbim în continuare o limbă româ- 
nească incorectă, îmbâesită cu rusisme şi 
cu grave calchieri din aceeaşi limbă rusă şi, 
culmea neruşinării! ne mândrim cu felul 
ăsta al nostru „special” de a fi. Nivelul cul- 
tural la care suntem astăzi nu e într-atât de 
ridicat, ca să credem că a venit momentul 
să coborâm ştacheta. 

De aceea, visul meu, spre deosebire de 
cel al lui Pavel Turcu, e ceva mai modest: 
aş vrea mai mult respect faţă de tot ceea ce 
înseamnă cultură în adevăratul sens al cu- 
vântului. În acest context, mi-ar plăcea să-i 
văd pe susţinătorii agentului de pază la fel 
de implicaţi şi în campanii de susţinere a 
lecturii, promovând cărţi sau idei origina- 
le, sprijinindu-i în acest mod şi pe autorii 
lor demni de toată atenţia noastră. 


ş Micleușanu & Florin Braghiş 


nekrotitanium 


| CARTIER 


Planeta Moldova. Nekrotitanium 
(cyberpunk moldovenesc). Ilustrații de Ro- 
man Tolici, Editura Cartier, 2010. 


„Planeta Moldova e de departe cel mai reuşit 
experiment literar, popcultural, cum vreţi să-i 
spuneţi al ultimilor 10 ani. Au găsit formula de a 
face critică socială, fără ca ascultătorul sau citito- 
rul să caşte plictisit. 

Am dat ca nesimţitul copypaste dintr-o carte 
[Ilustrații de Roman Tolie care pare să merite toată promovarea din lume: 
„Nekrotitanium”, de Planeta Moldova (Mitoş 
Micleuşanu şi Florin Braghiş), cu desene de Ro- 
A man Tolici.” 

AE Costi Rogozanu, februarie 2010, 
; http://www.voxpublica.realitatea.net 


Revista Contrafort poate fi procurată (inclusiv numere mai vechi) la librăria “Pro Noi/Luceafărul” de la 
parterul Uniunii Scriitorilor din Moldova (str. 31 August nr. 98. Telefon 237541) şi la sediul redacției. 


Orice reproducere a textelor, fotografiilor 
şi ilustraţiilor apărute în Contrafort se va 
face numai cu acordul scris al redacției. 

+ 
Revista aşteaptă colaborările 
dumneavoastră fără a se obliga să le 
publice pe toate şi integral. Materialele 
nu trebuie să depăşească trei pagini, 
dactilografiate la două rânduri, sau 
7000 semne la calculator. Manuscri- 
sele nepublicate nu se recenzează şi nu 
se Înapoiază. Responsabilitatea pentru 
conținutul textelor publicate în Contra- 
fort revine integral autorilor. 

+ 
Invităm autorii din Basarabia şi Româ- 
nia să expedieze pe adresa pentru 
corespondență a redacției exemplare 
din cărțile nou-apărute, pentru a fi 


prezentate şi recenzate. Invitația este 
valabilă şi pentru toate revistele de 
cultură. 


Abonamentele interne se pot contracta 
la oficiile poştale. Indice de abonament 
pentru Republica Moldova - 30692. 


Abonamente: 

3 luni - 15 lei; 
6 luni - 30 lei; 
12 luni - 60 lei. 


Format A-3, tipar ofset. 

Tiraj: 1000 ex. 

Vizitatori lunar pe web site: 20 000 
Tipărit la tipografia “Prag-3”, 

str. Petricani nr. 94, 

tel. 23 79 56. Com. 334 


Anul XVI, nr. 1-2 (183-184), ianuarie-februarie 2010 


Editorial 


3 


Vitalie Ciobanu 


Justiţia ca şansă a libertăţii 


ră mai liber. Nu ne mai temem că vom fi „um- 

flaţi” direct din stradă pentru că vorbim româ- 
neşte fără accent rusesc — cum ai păţit-o tinerii şi tinerele 
din 7 aprilie, umiliţi, snopiţi în bătăi în comisariatele de 
poliţie. Dimpotrivă: sunt scoase ultimele bucăţi de sârmă 
ghimpată instalate de sovietici de-a lungul Prutului („zi- 
dul din interiorul aceluiaşi lagăr”), în curând sute de mii 
de basarabeni care locuiesc în regiunea de frontieră vor 
putea călători în România pe o rază de până la 50 de km, 
fără vize, ceea ce înseamnă că vor avea posibilitatea să-şi 
sporească veniturile şi să-şi viziteze, nestingheriţi, copiii 
aflaţi la studii. Instituţia publică a audiovizualului are o 
nouă conducere, democratică, şi ne aşteptăm ca tabuu- 
rile ideologice şi „listele negre” de la Compania „Telera- 
dio-Moldova” să dispară, să vedem emisiuni curajoase, 
profesioniste, dezbateri pe teme de mare actualitate — pe 
scurt, să avem o televiziune în slujba cetăţeanului, nu a 
puternicilor zilei. Vizita preşedintelui Băsescu în zilele de 
27-28 ianuarie, în Basarabia, desfăşurată într-un climat 
de entuziasm popular, a relansat relaţiile moldo-române, 
îngheţate sub regimul Voronin: Bucureştiul a promis ce- 
tăţenie română în procedură simplificată, investiţii gene- 
roase în infrastructura şcolară din Basarabia, interconec- 
tarea sistemelor energetice, ecartament european pentru 
calea ferată, semnarea unui protocol în domeniul educa- 
ţiei şi a unui Acord de parteneriat în numele integrării 
europene a Republicii Moldova... Aşteptăm, de aseme- 
nea, lansarea unor televiziuni de ştiri în limba română cu 
capital privat, românesc şi german. 

Avem în sfârşit şi noi o Comisie prezidenţială care va 
studia odiosul regim comunist totalitar, după modelul al- 
tor ţări din fostul bloc sovietic: dovezile şi concluziile sale 
ar trebui să producă un scurtcircuit în conştiinţa publică, 
vindecându-i pe concetăţenii noştri de iluzii păgubitoare 
şi aducându-i cu faţa spre Adevăr. Pe Voronin, Tkaciuk, 


D e câteva luni de zile, Republica Moldova respi- 


Papuc şi alte „embleme” ale fostului regim îi vedem mai 
mult pe la Procuratură, unde sunt întrebaţi despre fap- 
tele lor vitejeşti din 7 aprilie. Săptămâna trecuta am mai 
avut o „epifanie”, cum o dată la o mie de ani: mult iubitul 
şi mult prea bogatul fiu al şefului PCRM a fost chemat la 
Centrul Anticorupţie să dea explicaţii pentru felul cum 
a reuşit să cheltuiască peste 60 de milioane de lei (circa 
8 mil. de dolari), în doi ani, de pe card-urile sale perso- 
nale — bani ce nu apar în declaraţiile sale de venit: va fi 
cercetat, s-a spus, pentru evaziune fiscală şi spălare de 
bani (e drept, rămâne de văzut cât de mare va fi curajul 
anchetatorilor). 

Ştim că nu toate promisiunile electorale vor fi mate- 
rializate. În politică, din păcate, lucrezi cu „materialul 
clientului”, nu ajunge doar să îţi declami nobilele princi- 
pii şi imperisabilele valori (deşi, fără ele, lumea politică 
şi... lumea în general s-ar transforma într-o cocină), îţi 
mai trebuie şi mijloace pentru a-ţi realiza ideile, or votul 
popular din 29 iulie a „emanat” tocmai această formulă, 
amestecată, nu s-au votat „steagurile purității” — după 
opt ani de minciună şi crâncenă manipulare —, dar să ne 
gândim în ce „ţară” oribilă am fi trăit azi, dacă nu se pro- 
ducea această schimbare, cu toate jumătăţile ei de măsu- 
ră şi cu bâlbele inerente... 

Cu tot optimismul nostru bine temperat, marea pro- 
blemă este dacă vom avea suficient timp, suficient răgaz 
istoric pentru a face ireversibilă înfrângerea comunişti- 
lor ortodocşi şi a orientării toxice, pro-ruseşti, în Mol- 
dova. În condiţiile unor alegeri parlamentare anticipate, 
în toamnă, partidele ce compun Alianţa cel mai proba- 
bil vor abandona necesara solidaritate şi onestitatea de 
a împărţi, în mod egal, costurile guvernării, vor intra 
într-o logică a confruntării. Deja rivalităţile se manifestă 
mai ales când e vorba — evident — de bani, de veniturile 
copioase ale anumitor firme aflate în proprietatea unor 
personaje cu greutate din Coaliţie. Premierul Vlad Filat 


Dezbateri „Contrafort” 


A 
n ianuarie 2010, printr-un decret al preşedinte- 


lui interimar Mihai Ghimpu, a fost înfiinţată Co- 
misia de studiere şi apreciere a regimului comunist 
totalitar din Republica Moldova, care are misiunea 
să elaboreze, până în luna iunie a. c., un studiu, o cu- 
legere de documente şi un raport analitic de evaluare 
istorică şi politico-juridică a totalitarismului roşu pe 
meleagurile noastre. Preşedinte al Comisiei a fost 
desemnat istoricul Gheorghe Cojocaru. 

Este o iniţiativă curajoasă, salutară şi foarte nece- 
sară, dacă luăm în consideraţie faptul că în ciuda a 
numeroase cercetări, monografii şi documente, care 
alcătuiesc un „probatoriu” copleşitor asupra crimelor 
sistemului inventat de Lenin şi Stalin, în Republica 
Moldova independentă nu a avut loc o decomu- 
nizare reală. În pofida schimbării politice la vârf, 
instituţiile publice chiftesc de funcţionari cu menta- 
lităţi comuniste, blocând orice proiect de reformă şi 
europenizare. Decretul de constituire a Comisiei a 
provocat un val de vociferări în presa pro-comunistă 
de la Chişinău, ai cărei patroni îşi văd afectată baza 
ideologică a influenţei şi... veniturilor lor. Pe de altă 
parte, structura Comisiei Cojocaru a trezit o seamă 
de dubii în mediile democratice. Există comentatori 
care s-au întrebat dacă atragerea unor istorici de o 
anumită vârstă (oricât de notabilă a fost activitatea 
acestora în beneficiul cauzei naţionale după 1989) 

— foşti membri ai PCUS, persoane implicate în pro- 
paganda comunistă a epocii —, nu va afecta „puri- 
tatea morală” a întregului demers. Este, de altfel, şi 


Comisia de studiere 
a regimului comunist totalitar 
din Republica Moldova 


unul din reproşurile aduse, în mod ipocrit, Comisiei 
Cojocaru din partea celor care, în realitate, se opun 
denunțţării regimului comunist şi reclamă o pretinsă 
„vânătoare de vrăjitoare”. O altă chestiune ce nu a fost 
pe deplin lămurită este accesul la arhivele sovietice şi 
ale fostului KGB. Nu este clar, de asemenea, dacă va fi 
supusă analizei şi perioada recentă a guvernării PCRM 
— partidul care nu numai în vorbe, dar şi în fapte a 
demonstrat că este un demn urmaş al comunismului 
sovietic în Basarabia. 

Am decis să iniţiem o dezbatere în Contrafort, pri- 
lejuită de înfiinţarea Comisiei de studiere şi apreciere 
a regimului comunist în Republica Moldova. Şi prima 
persoană căreia am dorit să îi adresăm nişte între- 
pări a fost Gheorghe Cojocaru, preşedintele Comisiei, 
însă domnia sa ne-a dat de înţeles că, momentan, ar 
prefera să nu se pronunţe. Va putea să o facă într-un 
număr viitor al revistei. Deocamdată, vă propunem 
opiniile altor tineri istorici, membri ai Comisiei: Igor 
Caşu, Andrei Cuşco şi Petru Negură — absolvenţi ai 
unor prestigioase universităţi din România şi din Eu- 
ropa Occidentală, cunoscuţi şi apreciaţi deja în mediile 
academice, cărora le mulţumim că au acceptat invi- 
taţia noastră. Precizăm că cei trei exprimă puncte de 
vedere personale, care nu angajează neapărat viziunea 
întregii Comisii. Rămânem deschişi şi altor opinii pe 
această temă. (vit.c.) 


Citiţi răspunsurile celor trei istorici în paginile 
care urmează. 


a declarat război monopolurilor ilegitime din economie, 
care au anulat legile pieţei şi liberei concurenţe, trans- 
formând Moldova în fieful unor clanuri hrăpăreţe... Ten- 
siunile intestine în Alianţă răzbat la suprafaţă înainte ca 
rezistenţa sistemului la schimbare să fi fost înfrântă, sau 
poate chiar din cauza aceasta. Sistemul se acomodează, 
încercând să corupă fragmente din actuala putere. Insti- 
tuţiile statului sunt sufocate de indivizi care se agaţă de 
privilegiile lor şi nu ştiu a funcţiona altfel decât prin abuz. 
Sindromul a devenit o metastază în breasla judecătorilor. 
Ne-a arătat-o cazul lui Ion Muruianu — preşedintele Cur- 
ţii Supreme de Justiţie. Acest magistrat învechit în rele 
urăşte presa, întrucât s-a obişnuit să nu poarte răspun- 
dere în faţa opiniei publice, ci doar să execute comenzi 
politice în procese care au scos din buzunarul cetăţenilor, 
la CEDO, despăgubiri de milioane de Euro. Culmea este 
că ex-preşedintele Voronin are numai cuvinte de laudă 
faţă de numitul judecător. Cum să nu-l elogieze, după 
serviciile pe care i le-a adus?... 

Proiectele coaliţiei de guvernământ, obiectivul însuşi 
al europenizării ar putea eşua, deoarece nu există garan- 
ţia că peisajul politic de după nişte alegeri anticipate se 
va modifica sensibil faţă de actualul raport de forțe. S-ar 
putea ca şi PCRM să nu mai calce a doua oară pe greblă, 
să se arate mult mai conciliant cu nişte prezumptivi ali- 
aţi, înțelegând că e mai cuminte să împarţi puterea cu 
cineva decât să nu o ai deloc... De ce nu ar înţelege acelaşi 
lucru partidele din actuala Coaliţie democratică? 

Există o singură posibilitate, pentru ca păstrarea Ali- 
anţei pentru Integrare Europeană să nu dea senzaţia unui 
compromis dezagreabil, făcut exclusiv sub presiunea unei 
eventuale revanşe comuniste: aflarea adevărului despre 
7 aprilie (ca să nu mai vorbim despre celelalte „dosare” 
ale guvernării Voronin). Un partid asupra căruia nu va 
mai exista nici o îndoială că a avut un comportament te- 
rorist în raport cu propriii cetăţeni nu va mai scăpa de 
oprobriul public şi, respectiv, de o catastrofă electorală. A 
spus-o foarte clar Monica Macovei, ex-ministrul Justiţiei 
din România, copreşedinta Comitetului interparlamen- 
tar Uniunea Europeană - Republica Moldova: „cetăţenii 
nu vă vor ierta, dacă nu le veţi spune adevărul”. Nu-ţi 
trebuie credite de milioane de euro ca să faci dreptate 
în tară. E suficient să ai voinţă politică. Spre exemplu, 
scrie presa, Artur Reşetnicov, fostul şef al Serviciului de 
Informaţii şi Securitate de la Chişinău, a distrus probe 
cu privire la acţiunile instituţiilor de forţă în ziua de 7 
aprilie şi în zilele ce au urmat. Ei bine, faptul în sine, dis- 
trugerea de probe, despre care am auzit că este la curent 
şi Procuratura Generală, nu înseamnă „delict penal”? Nu 
există articole de lege pentru acest gen de infracţiuni?... 

Dacă nu se va face lumină asupra fostei guvernări co- 
muniste, dacă nu vor fi tragi la răspundere potentaţii care 
au comis crime împotriva acestui popor, Basarabia va ră- 
mâne obiectul unui troc politic, va sta pe nisipuri mişcă- 
toare, va depinde mereu de alianţe ad-hoc şi de conjunc- 
turi imposibil de controlat. Ne place „opereta” asta, încă 
nu ne-am săturat? Mai avem o viaţă la dispoziţie? 
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Dezbateri „Contrafort” 


Igor Caşu: „Nu poţi să avansezi spre 
europenizare fără o voinţă fermă de 
distanţare de crimele şi încălcările 
flagrante ale dreptului omului din 


perioada sovietica” 


- Igor Caşu, ai avut experienţa redactării capi- 
tolului despre Basarabia din Raportul Comisiei 
Tismăneanu. Cum vei proceda, vei folosi materi- 
alul acumulat prima dată, vei păstra şi vei trans- 
fera „spiritul” acelui capitol basarabean în Ra- 
portul pe care îl va redacta Comisia Cojocaru? 

- Am avut onoarea deosebită să reprezint istoriografia 
basarabeană în Raportul Comisiei pentru Analiza Dicta- 
turii Comuniste din România, condusă de profesorul Vla- 
dimir Tismăneanu. În acelaşi timp aş vrea să spun că eu 
nu am făcut atunci în linii mari decât să adun cele mai 
importante contribuţii ale istoricilor de la Chişinău la 
problematica legată de crimele regimului comunist sovie- 
tic în fosta RSS Moldovenească. Partea inedită a efortului 
meu — în sensul punerii în circulaţie a unor documen- 
te noi — a fost minimă, întrucât atunci, în 2006, arhive- 
le noastre erau puţin accesibile şi, în plus, am redactat 
textul la Geneva, unde mă aflam într-o stagiune de cer- 
cetare (aveam cu mine arhiva mea electronică şi consul- 
tarea surselor publicate la noi nu a fost o problemă). În 
acest sens, misiunea mea a fost aceea de a sintetiza ceea 
ce era mai mult sau mai puţin cunoscut legat de subiect 
şi să încerc să redau materialul cât se poate de coerent şi 
comprehensibil atât pentru cititorul din România, cât şi 
pentru cel din Republica Moldova. Cât am reuşit din cele 
propuse rămâne să decidă fiecare în parte. Prezenţa mea 
în Elveţia în momentul finalizării textului care avea să fie 
inclus în Raportul Tismăneanu a fost însă unul benefic 
din perspectiva faptului că am putut avea acces astfel la o 
serie de publicaţii ale istoricilor occidentali cu renume în 
tematica comunismului, dar şi la colecţii de documente 
publicate la Moscova de către istoricii ruşi şi care cuprin- 
deau referinţe şi la represiunile politice din RSSM. Vă 
dau doar un simplu exemplu: la biblioteca Universităţii 
din Geneva am avut posibilitatea să lucrez cu cele 7 vo- 
lume a câte aproape o mie de pagini fiecare, consacrate 
Gulagului stalinist (Istoriia stalinskogo Gulaga, Mosco- 
va, 2004). Din câte cunosc, nici o bibliotecă din Chişinău 
încă nu le-a procurat la şase ani de la publicarea lor! Am 
avut fericita ocazie să le cumpăr de la Moscova în vara 
anului 2008 şi le folosesc la facultate cu studenţii mei. 

Ceea ce ne propunem noi în cadrul Comisiei de la Chi- 
şinău este incomensurabil în raport cu textul contribuţiei 
mele modeste la Raportul CADCR. Pe de o parte, el con- 
ţine referiri la multiple aspecte represive ale regimului 
comunist sovietic, precum foamete şi deportări, atât în 
anii 1930 în RASSM, cât şi în RSSM după 1944, alte for- 
me de reprimare politică, inclusiv cu referire la perioada 
poststalinistă. Acolo am articulat de altfel şi una din ide- 
ile care va servi ca un „fir roşu” pentru Raportul Comisiei 
Cojocaru, anume faptul că există continuitate între epoca 
stalinistă şi ceea ce a urmat, diferenţele fiind mai mult de 
amploare şi de metode utilizate şi nu de esenţă. Am vor- 
bit acolo şi de rezistenţă, de reabilitarea victimelor comu- 
nismului din Republica Moldova şi am făcut o estimare a 
numărului total al victimelor regimului comunist sovietic 
în fosta RSS Moldovenească. Volumul Raportului preco- 
nizat al Comisiei de la Chişinău — de circa 400-500 de 
pagini — componenţa Comisiei, precum şi accesul (aproa- 
pe) nelimitat la arhivele locale ne va permite să alcătuim 
o lucrare colectivă care va oferi un tablou foarte detaliat şi 
sperăm bine documentat al celor mai importante forme 
de represiune din teritoriul basarabean şi transnistrean 
din componenţa actuală a Republicii Moldova. 


- În general vorbind, pentru a vă fundamenta 
activitatea, veţi face o conexiune cu Raportul de 
condamnare a comunismului din România, cu 
documente similare adoptate şi în alte ţări foste 
comuniste, înscriindu-vă astfel într-un proces 
mai amplu, internaţional, capabil să producă o 


Interviuri realizate de Vasile Gârneţ şi Vitalie Ciobanu 


sentinţă acceptată la nivelul Uniunii Europene 
asupra regimului comunist? 

- Chiar decretul preşedintelui interimar al Republicii 
Moldova, Mihai Ghimpu, din 14 ianuarie 2010, face refe- 
rire la documente europene cu privire la necesitatea stu- 
dierii comunismului şi condamnării crimelor regimurilor 
totalitare. La elaborarea Raportului Comisiei de la Chişi- 
nău vom ţine cont de realizările Comisiei similare de la 
Bucureşti şi vom încerca să evităm anumite aspecte care 
au stârnit polemici în rândurile istoricilor. Vom încerca, 
de asemenea, să folosim experienţa altor state din spaţiul 
postcomunist care au realizat rapoarte similare sau au 
publicat o serie de volume cu privire la crimele dictaturi- 
lor comuniste. Mă refer aici, în primul rând, la experienţa 
Țărilor Baltice. În acest sens, Estonia a fost prima ţară din 
spaţiul postsovietic care a creat o comisie pentru studie- 
rea consecinţelor ocupaţiei sovietice, dar şi naziste, încă 
în 1992. Comisia de la Tallinn a activat 15 ani, raportul 
fiind încheiat 
abia în 2005, 
după accede- 
rea Estoniei în 
Uniunea Eu- 
ropeană. Ceea 
ce este foarte 
clar din aceste 
exemple, fie 
că a fost vor- 
ba de comisii 
prezidenţiale 
sau eforturi 
conjugate la 
nivel neoficial 
ale istoricilor 
din ţările Eu- 
ropei Centrale 
şi de Est, este 
că nu poţi să 
declari obiec- 
tivul integră- 
rii în Uniunea 
Europeană şi să închizi arhivele în aşa fel, încât accesul 
la cunoaşterea trecutului comunist să fie ţinut sub lacăt. 
Mai mult, traseul parcurs de Ţările Baltice — pentru a in- 
voca foste republici sovietice cu care ne sincronizaserăm 
la un moment dat, în 1989-1990, în ceea ce priveşte valul 
de democratizare şi renaştere naţională — arată în mod 
foarte evident că nu poţi să avansezi pe calea spre euro- 
penizare, fără o voinţă fermă de distanţare de crimele şi 
încălcările flagrante ale dreptului omului din perioada 
sovietică, dar şi de spaţiul care ne-a rupt de Europa şi de 
valorile adevărate. O societate care nu trece prin aceas- 
tă psihanaliză colectivă, dacă pot să mă exprim astfel, 
de recuperare a unei gândiri arestate decenii la rând, un 
stat care nu recunoaşte crimele făptuite de un regim de 
ocupaţie faţă de cetăţeni inocenți care şi-au pierdut viaţa 
prin tortură şi execuţii sumare, deportări sau înfometare, 
nu poate decât sta pe loc. Este exact situaţia în care ne- 
am pomenit noi, cei din Republica Moldova, în ultimii 20 
de ani, de la 1990 încoace. Noi am deschis ochii şi am 
înţeles clar acest lucru abia la capătul celor două mandate 
ale guvernării PCRM, din 2001 până în 2009, în care ne- 
am simţit hărţuiţi zi de zi. Or, cetăţenii moldoveni au rea- 
lizat că de la cochetarea cu ideologia comunistă, fluturată 
de regimul voroninist la început parcă în mod inocent, 
şi până la tentaţia de a utiliza prin reflex practici ale tre- 
cutului totalitar — nu este decât un pas. Ziua de 7 aprilie 
2009 a fost din acest punct de vedere istorică, este ziua 
când moldovenii au căpătat o a doua şansă de a scăpa, 
odată şi pentru totdeauna, de himera comunistă, de un 
trecut care parcă nu mai trecea, pentru a invoca o expre- 
sie a unui istoric german. 


- Ştim că ai studiat problema Holocaustului din 


Basarabia. Deşi subiectul este legat mai mult de 
fascism şi legionarism, crezi că pot fi găsite probe 
care să certifice politicile antisemite şi xenofobe 
ale regimului comunist? Faptul că românilor ba- 
sarabeni li s-a interzis identitatea naţională, în 
perioada postbelică, poate fi calificat drept poli- 
tică xenofobă, de genocid cultural la adresa unui 
popor — campanie de asimilare care a mers mână 
în mână cu genocidul fizic? 

- Unele critici, venite mai ales dinspre zona PCRM, dar 
şi din cea a intelectualilor rusolingvi şi, se pare, liberali de 
la Chişinău, au invocat faptul că pentru a fi credibilă şi le- 
gitimă, Comisia creată de preşedintele interimar Ghimpu 
şi susţinută, solidar, de celelalte componente ale Alianţei 
pentru Integrare Europeană — trebuie să studieze comu- 
nismul împreună cu Holocaustul. La prima vedere, este 
vorba de un argument foarte serios şi care trebuie accep- 
tat fără discuţie. Acest lucru însă era valabil şi putea fi 
invocat până acum câţiva ani. Din moment însă ce Româ- 
nia şi-a asumat ca stat şi a condamnat atrocitățile comise 
împotriva populaţiei evreieşti în timpul celui de-al doilea 
război mondial prin Raportul Comisiei Wiesel din 2004, 
aserţiunea de a studia Holocaustul în paralel cu Gulagul 
nu mai este atât de imperativă. Cu alte cuvinte, România 
actuală şi-a asumat crimele regimului antonescian, inclu- 
siv cele comise în teritoriul basarabean care era parte a 
României de atunci, precum şi din spaţiul dintre Bug şi 
Nistru, administrat de Bucureşti între 1941 şi 1944. Mai 
ales că Raportul Comisiei Wiesel a scos în vileag şi partea 
de responsabilitate care revine unor segmente ale popu- 
laţiei basarabene, etnici români, dar nu numai, în maltra- 
tarea sau asasinarea evreilor. Or, problema care se pune 
aici este ca şi Rusia, ca ţară moştenitoare de drept a Uni- 
unii Sovietice, a regimului stalinist inclusiv, să recunoas- 
că şi să-şi asume crimele comunismului din fostul spaţiu 
sovietic, în cazul de faţă din teritoriul actualei Republici 
Moldova. Acest lucru însă nu se va întâmpla niciodată, în 
orice caz nu atâta timp cât la Moscova vor guverna elite 
care văd în Occident un pericol la adresa existenţei lor. 

Comisia Cojocaru a identificat deja documente conclu- 
dente care arată că statul sovietic a promovat o politică de 
discriminare şi alteori în mod cert de natură genocidară 
faţă de populaţia moldoveană, indiferent de afilierea ei 
etnică. Pe lângă majoritatea românească locală, evreii, de 
exemplu, dar şi alte minorităţi, au fost supuşi deportări- 
lor. Cartea Memoriei, coordonată de doamna Elena Posti- 
că, în care sunt incluse numele a cca 80 de mii de victime 
ale regimului comunist sovietic, stă mărturie elocventă în 
acest sens. Noi, membrii Comisiei de studiere a comu- 
nismului, am depistat în arhive şi alte documente care 
atestă promovarea, mai mult sau mai puţin pronunţată, 
în dependenţă de perioadă, a unor politici antisemite. De 
exemplu, la începutul anilor 1980, la Institutul de Istorie 
exista o organizaţie ce grupa istoricii de origine evreias- 
că — intelectuali care se revoltau împotriva politicii an- 
tisemite a Moscovei în timp ce, spuneau ei, unul dintre 
oamenii-cheie care au înfăptuit revoluţia din Octombrie, 
alături de Lenin, a fost evreul Troțki! 

Referitor la populaţia majoritară românească, regimul 
sovietic a promovat o politică nu mai puţin discrimina- 
torie şi pe alocuri de-a dreptul genocidară. O capcană pe 
care noi, cei din Comisie, o vom evita este cea care se refe- 
ră la cine a suferit mai mult, moldovenii de origine etnică 
românească, sau minoritățile naţionale — ucraineni, ruşi, 
găgăuzi, bulgari, evrei etc. Spuneam că este o întrebare- 
capcană, pentru că, dacă admitem legitimitatea acestei 
interogaţii, riscăm să alunecăm într-o competiţie neave- 
nită şi, mai mult, susceptibilă de a provoca animozităţi 
profunde în societatea noastră. O competiţie a victime- 
lor. În acelaşi timp, această grijă pentru acuratețe şi co- 
rectitudine nu trebuie să ne împiedice să spunem foarte 
clar lucrurilor pe nume. De pildă, că moldovenii români 
aveau încă un cap de acuzare în plus la cele, de obicei, 
întâlnite în cazul cetăţenilor de alte etnii din republică: 
simpla exprimare a identităţii lor naţionale în versiunea 
moldovenească admisă oficial chiar de regim, nemaivor- 
bind de versiunea pan-românească, era văzută ca pericol 
la integritatea statului sovietic şi era pasibilă de represi- 
une dură. Or, este adevărat că Moscova considera naţi- 
onalismul velicorus un pericol la fel de important ca şi 
naționalismul local, moldovenesc-românesc în cazul nos- 
tru. Dar este la fel de adevărat că cei din a doua categorie 
au fost pedepsiţi foarte aspru de fiecare dată, foarte des 
prin deportare sau uneori chiar cu moartea, în schimb, 
nu cunoaştem cazuri similare de pedepsire a celor care 
se făceau vinovaţi de exprimarea şovinismului, naţiona- 
lismului rusesc. 
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Andrei Cuşco: „Şansa practică pe care o 
oferă munca în cadrul Comisiei oricărui 
istoric este accesul neîngrădit la arhive şi 
desecretizarea urgentă şi totală a acestora” 


- Andrei Cuşco, te-ai aşteptat să fii invitat să 
participi în Comisia de cercetare şi apreciere a re- 
gimului comunist din Moldova? Ce şanse oferă o 
asemenea muncă unui istoric tânăr? Crezi că vei 
reuşi să îţi susţii punctul de vedere într-o struc- 
tură ce cuprinde atâtea personalităţi cu merite şi 
biografii bogate (poate prea bogate, prea „încăr- 
cate”, adesea)? 

- Ar trebui să recunosc că invitaţia de a face parte din 
Comisie a fost destul de neaşteptată pentru mine, din 
mai multe puncte de vedere. În primul rând, este vorba 
de domeniul meu de specializare şi de tematica cercetări- 
lor mele de până acum, care nu au o conexiune directă cu 
problemele aflate în vizorul Comisiei. Pe de altă parte, ar 
fi nedrept să spun că a fost o surpriză totală. Perioada co- 
munistă nu îmi este străină, nici în sens biografic (memo- 
ria „traumatică” a familiei), nici în unul strict academic. 
Preocupările mele pentru problematica identitară din spa- 
tiul basarabean mă îndreptau, inevitabil, şi spre proiec- 
tele sovietice de „construcţie naţională” (am şi scris câte 
ceva despre îmbinarea elementelor utopice şi pragmatice 
în cazul RASSM), iar dezbaterile publice privind „politica 
memoriei” din Europa de Est, după 1991, reprezintă un 
alt subiect fascinant pentru mine în ultimii ani. Preferin- 
ţa mea personală ar fi fost, mai curând, să fiu cooptat în 
calitate de expert sau consultant (în acest sens, structura 
pe „două paliere” a „Comisiei Tismăneanu” ar fi putut ser- 
vi drept un model bine venit şi pentru Comisia noastră). 
Consider că membrii titulari ai Comisiei ar trebui să fie 
specialişti notorii în domeniu sau persoane care au trăit, 
efectiv, experienţa comunismului sovietic. 

Aici aş vrea să punctez câteva aspecte, aş spune eu, di- 
lematice ale unui demers public de acest fel. Mai întâi, 
este vorba de dimensiunea morală şi justiţiară. Este dificil 
pentru o persoană de vârsta mea să „împace” probitatea 
şi echidistanţa academică cu postura (fie şi implicită) de 
judecător şi/sau arbitru al unei perioade atât de comple- 
xe şi, în mare măsură, tragice din istoria noastră recentă. 
Vladimir Tismăneanu vorbea, la un moment dat, despre 
necesitatea de a ne „reprima mânia” în raport cu ceea ce 
s-a întâmplat, de a „distinge între poziţia de analist şi po- 
ziţia de judecător” (Refuzul de a uita, p. 187). Este mai 
mult decât o chestiune academică, este şi una existenţială. 
Recunosc că, deseori, îmi este foarte greu să îmbin cele 
două ipostaze, şi chiar mă întreb dacă aş putea să o fac. 
Revin la întrebarea generală: poate (şi trebuie) istoricul să 
fie şi judecător? Am profunda convingere că avem drep- 
tul la opinie, ca intelectuali publici, dar nu şi dreptul de 
a judeca, în postura de istorici. Raportul Comisiei nu tre- 
buie, în nici un caz, să fie un simplu rechizitoriu la adresa 
regimului, chiar dacă înţeleg perfect şi motivaţia opiniilor 
contrare. Altfel, riscăm să intrăm în aceeaşi logică bolşevi- 


că pe care vrem să o deconstruim. Este, poate, un exces de 
spirit critic din partea mea, dar aş fi ipocrit dacă aş nega că 
diferenţa generaţională îşi spune cuvântul. Este firesc ca 
activitatea Comisiei să provoace polemici aprinse în sfe- 
ra publică şi, uneori, chiar atacuri la persoană, imunde şi 
grosiere (mă refer, în speţă, la „linşarea mediatică” a „Co- 
misiei Tismăneanu” din România sau la atacurile caustice 
şi provocatoare lansate, recent, de Mark Tkaciuk la adresa 
unor membri ai Comisiei). Pe de altă 
parte, mă îngrijorează la fel de mult 
încercarea unor forţe „ultra-patrioti- 
ce” să folosească, fie şi indirect, Comi- 
sia ca instrument de răfuială politică 
cu adversarii, sau declaraţii păguboa- 
se de tipul celei a liderului PNL, care 
acuza o parte a membrilor Comisiei 
de promovarea unei „false linii mo- 
derate”, care ar contribui la „camu- 
flarea” practicilor nedemocratice ale 
guvernării PCRM. Trebuie să vorbim 
tranşant despre continuităţile dintre 
perioada sovietică şi cea postsovietică 


astfel de iniţiativă ar fi fost extrem de salutară în primii 
ani postsovietici, când ar fi avut un efect imediat şi palpa- 
bil, atât în privinţa statutului moral al clasei politice, cât 
şi în privinţa componenţei efective a noilor elite politice. 
Din diverse motive (continuitatea dintre nomenclatura 
sovietică şi elitele din perioada post-independenţă, exces 
de prudenţă, lipsa de interes din partea electoratului, mai 
curând nostalgic, înţelegeri tacite dintre diversele elemen- 
te sau curente politice aflate la guvernare sau alte cauze, 
pe care le putem doar bănui), acest lucru nu s-a întâmplat. 
Acolo unde legile lustraţiei au avut succes şi consecinţe 
imediate (fosta RDG, Cehia), a fost vorba despre o asuma- 
re clară şi necondiționată a rupturii cu trecutul comunist. 
În alte cazuri (Polonia), unde legea lustraţiei a fost adopta- 
tă mai târziu şi avea conotaţii politice abia camuflate (care 
au dus şi la abuzuri sau proteste din partea unor faimoşi 
disidenţi anticomunişti ca Lech Walesa sau chiar Adam 
Michnik), aceasta nu a servit decât la polarizarea societă- 
ţii. Din păcate, şi în cazul nostru (sau chiar al României, 
unde s-a mers mai departe, cel puţin în discutarea acestei 
teme), este deja prea târziu. S-au ratat 
toate momentele oportune din trecut. 
De aceea, nu m-aş grăbi deloc să re- 
comand guvernării actuale sau unor 
elemente ale acesteia să iniţieze astfel 
de demersuri. 

Lucrurile stau însă cu totul altfel, 
dacă ne referim la sfera publică sau la 
o „decomunizare” a spiritului public 
din RM. Tocmai în aceste domenii 
Comisia ar putea să-şi aducă o funda- 
mentală contribuţie: o nouă concepţie 
a educaţiei civice; studierea aprofun- 
dată a perioadei comuniste în şcoli; 
publicarea unor culegeri de docu- 


atunci când este cazul, însă Comisia 
nu este un tribunal sau o instanţă de 
judecată care să condamne, ea însăşi, regimul comunist, 
nici o „inchiziţie” care să demonizeze actorii politici ac- 
tuali din RM. Sarcina Comisiei este să furnizeze analize 
riguroase şi bine documentate care ar putea servi ca punct 
de pornire pentru o apreciere juridică a esenței şi conse- 
cinţelor regimului comunist sovietic pe teritoriul RSSM. 
Din acest unghi privind lucrurile, componenţa „eclectică” 
a Comisiei este o problemă şi, sigur, există diferenţe (une- 
ori majore) de aprecieri şi perspectivă (ca să dau doar un 
singur exemplu, domeniul „politicii naţionale” sau natu- 
ra „colonială” a regimului sovietic sunt subiecte destul de 
controversate în interiorul Comisiei). 

Nu aş vrea însă să se înţeleagă că activitatea noastră 
este un fel de zero-sum game. Experienţa, bagajul cultu- 
ral şi temperamentele pot fi foarte diferite, însă este esen- 
tial să ajungem la un compromis în punctele centrale ale 
argumentului, şi cred că există şanse reale să facem acest 
lucru, atâta timp cât ne vom ghida de onestitate academi- 
că, bună-credinţă şi principii metodologice clare. În acest 
sens, nu poate fi vorba de „tabere” sau „conflict de genera- 
ţii”, cu condiţia să păstrăm un spirit al discuţiei deschise 
şi tolerante. Şansa practică (o şansă unică!) pe care o oferă 
munca în cadrul Comisiei oricărui istoric (tânăr sau nu) 
este accesul neîngrădit la arhive şi desecretizarea urgentă 
şi totală a acestora. În lipsa acestei premise, nu are rost să 
vorbim despre vreun impact al Comisiei, în general. Acce- 
sul la arhivele tuturor instituţiilor regimului (inclusiv ale 
organelor poliţiei politice NKVD/MGB/KGB) este o con- 

diţie sine qua non pentru primii paşi 


EF. 


Copii basarabeni într-un lagăr stali 


nist din Siberia. Imagine din 
arhiva Muzeului Naţional de Arheologie şi Istorie din Chişinău 


de asanare a spiritului public în RM. 
O astfel de recomandare se va regăsi, 
fără îndoială, printre sugestiile finale 
ale Raportului. 


- Comisia va formula în Rapor- 
tul final şi anumite sugestii care 
să producă efecte juridice? Ne 
gândim la adoptarea unor legi 
ale lustraţiei şi accesului la do- 
sarele poliţiei politice (după mo- 
delul altor state foste comuniste) 
care să asigure o decomunizare 
reală a societăţii basarabene? 
Asta pentru ca munca voastră să 
nu rămână un efort salutar dar 
singular, o notă bibliografică în- 
tre multe altele, ci să aibă impact 
şi asupra conştiinţei publice din 
Moldova? 

- Aş vrea să fac o distincţie (care mi 
se pare fundamentală) între desecre- 
tizarea arhivelor KGB şi adoptarea, 
eventuală, a unei legi a lustraţiei. O 


mente; organizarea unor evenimente 

academice cu impact cât mai larg; ac- 
cesul la mass-media — toate aceste activităţi sunt absolut 
necesare, chiar indispensabile. Aceste procese pot deveni 
viabile doar pe termen lung şi doar cu condiţia implicării 
societăţii civile, a instituţiilor academice şi a unor „forma- 
tori de opinie”. Dacă nu va exista o dezbatere deschisă (in- 
clusiv cu participarea exponenţilor stângii politice), toate 
eforturile noastre vor rămâne fără ecou. 


- Veţi folosi ca argumentaţie şi suport teoretic 
marile nume care s-au consacrat studierii comu- 
nismului — Leszek Kolakowski, Alexandr Solje- 
nițîn, Alexandr Zinoviev, Václav Havel, Vladimir 
Bukovski, Francois Furet, Vladimir Tismăneanu, 
Francois Thome etc.? Dar şi Cartea neagră a co- 
munismului, coordonată de Stephane Courtois? 

- Gradul de „teoretizare” a Raportului Comisiei a provo- 
cat dezbateri aprinse în cadrul şedinţelor trecute. Proble- 
ma noastră de bază este timpul foarte scurt alocat lucră- 
rilor şi prezentării concluziilor. Astfel, a trebuit să alegem 
între două posibilităţi: fie scrierea unui Raport „academic”, 
sofisticat, cu o secţiune teoretică extinsă, fie privilegierea 
laturii „empirice”, bazate pe sinteza cercetărilor existente 
şi pe explorarea intensă a arhivelor. Se pare că majorita- 
tea membrilor Comisiei înclină spre cea de a doua opţiune 
(s-a luat în consideraţie şi accesibilitatea lucrării pentru 
un public cât mai larg şi mai puţin - sau deloc - versat în 
subtilităţile doctrinare ale marxismului). În consecinţă (şi, 
parţial, contrar viziunii mele iniţiale), vom comprima la 
maxim partea „teoretică”. Totuşi, ne vom referi la diver- 
gența paradigmatică dintre social-democraţie şi marxism- 
leninism (sau bolşevism) şi vom descrie, lapidar, impor- 
tanţa şi consecinţele rupturii dintre cele două mari tradiţii 
ale stângii mondiale. Vom insista, în mod deosebit, asupra 
persistenţei tradiţiei „stângii antitotalitare”, descrise atât 
de inspirat de Vladimir Tismăneanu în frumoasele sale 
eseuri. Este extrem de important să explicăm publicului 
de la noi că monopolul pe care şi-l arogă curentul comu- 
nist asupra moştenirii marxiste este o uzurpare şi o dis- 
torsiune conştientă a elementelor creative şi valabile ale 
marxismului. Dincolo de preferinţele noastre ideologice, 
vom încerca să accentuăm că marxismul nu este, în nici 
un caz, egal cu leninismul şi, cu atât mai puţin, cu practi- 
ca regimului sovietic. Cartea neagră a comunismului ne 
poate servi, în multe privinţe, ca model (am în vedere, în 
special, secţiunea referitoare la URSS, scrisă de reputatul 
istoric francez Nicolas Werth), deşi este, pe alocuri, inega- 
lă şi controversată. Până la urmă, nu ne propunem doar 
un bilanţ al crimelor comunismului (deşi este un element 
extrem de important), ci şi o analiză multilaterală a unui 
sistem complex, uneori halucinant, dar, câteodată, foarte 
eficient şi întotdeauna perfid. 


Coran 
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Dezbateri „Contrafort” 


Petru Negură: „Îmi voi aduce contribuţia la 
studierea practicilor de „rezistenţă” ale 
populaţiei civile (şi ale intelectualilor) faţă 
de măsurile represive şi opresive aplicate 


de regimul sovietic” 


- Petru Negură, ai scris o carte, publicată în Fran- 
ţa, despre activitatea pro-comunistă a scriitorilor 
din RSS Moldovenească. Vei aprofunda această 
cercetare în cadrul Comisiei Cojocaru? Pentru că 
ar fi interesant să vedem şi alte chipuri ale colabo- 
raţionismului, „soldaţi ai partidului” au existat în 
diferite medii, nu numai în cele cultural-artistice. 
Vei încerca să extinzi definiţia colaboraţionistului 
şi la alte grupuri sociale importante? 

- Titlul cărţii mele (Nici eroi, nici trădători. Scriitorii 
moldoveni şi puterea sovietică în epoca stalinistă), deşi 
are o tentă uşor polemică, se vrea revelator asupra compor- 
tamentului şi strategiilor adoptate de intelectuali (alături 
de alte categorii socio-profesionale) sub regimul comunist. 
Am încercat să depăşesc logica internă a acestei lumi lite- 
rare, care, atunci ca şi acum, îi califica pe unii drept eroi, 
iar pe alţii — trădători. În ochii mei, scriitorii (şi în general 
intelectualii) din perioada sovietică au câştigat şi pierdut, 
au colaborat şi rezistat, rînd pe rînd şi deopotrivă. Să nu 
uităm presiunea la care au fost supuşi aceşti oameni din 
partea statului (printr-un exerciţiu de imaginaţie, să încer- 
căm să ne închipuim cât de greu era să te sustragi — şi cu 
atît mai mult să te opui — acestei presiuni). Desigur, mulţi 
dintre scriitorii pe care i-am studiat au colaborat zelos cu 
regimul sovietic, din dorinţa de a fi promovați în ierarhia 
instituţională (compensînd uneori deficitul lor în mate- 
rie de merit literar), pentru a-şi „spăla” nişte „păcate” ale 
trecutului interbelic sau, unii dintre ei, pur şi simplu din 
convingere. Cel mai adesea, aceste raţiuni se întrepătrund 
şi se susţin una pe alta. Am încercat să arăt, pe de altă par- 
te, că unii scriitori moldoveni, cum au fost A. Lupan şi E. 
Bucov, reputați pentru energia cu care au „colaborat” cu 
regimul sovietic, au manifestat totodată o îndrăzneală şi o 
fermitate greu de imaginat pentru acel context, negociind 
cu conducerea de vîrf a partidului din acea vreme pentru 
recunoaşterea oficială şi valorificarea „moştenirii literare” 
(alcătuită, cum se ştie, de scriitori în majoritatea lor din 
dreapta Prutului) şi a limbii literare „moldoveneşti” (care, 
de la mijlocul anilor 1950, nu se mai deosebea cu nimic de 
limba română literară, decît prin alfabet) sau pentru a le 
cere guvernantilor o reprezentare mai largă a cadrelor de 
origine autohtonă în sînul instituţiilor publice şi adminis- 
trative din republică. 

Mai ales în unele perioade de „radicalizare” a regimului 
(de exemplu, la sfîrşitul anilor 1940), dar, într-o oareca- 
re măsură, de-a lungul întregii epoci comuniste, regimul 
comunist a creat un mecanism de control, selecţie şi pro- 
movare a „cadrelor” care favoriza în mod disproporționat 
„capitalul politic” în detrimentul meritelor profesionale. 
Acest fapt a încurajat instaurarea unei „mediocraţii” în 
sînul instituţiilor publice şi mai cu seamă a celor învestite 
cu anumite responsabilităţi ideologice (cum erau presa sau 
uniunile de creaţie). 

Din punctul meu de vedere, Comisia n-ar trebui să-şi 
asume sarcina — de o probitate ştiinţifică îndoielnică şi cu 


efecte incontrolabile asupra opiniei publice actuale — de 
a judeca sau a demasca „colaboraţioniştii” regimului so- 
vietic. Comisia şi-ar putea atinge în schimb cu mai mult 
succes obiectivele anunţate în chiar denumirea ei, dacă ar 
scoate în vileag aceste mecanisme „perverse” create de sis- 
tem care, favorizînd excesiv fiabilitatea politică, încuraja 
de fapt mediocritatea, relaţiile clientelare şi „lichelismul” 
birocratic. 

În contribuţiile mele la lucrările Comisiei pentru stu- 
diere şi apreciere a regimului comunist, încerc să anali- 
zez inconsecvenţa şi inconsistenţa unor măsuri cu ambiţii 
democratizatoare promovate de sistem în anumite peri- 
oade, cum a fost, de exemplu, politica de „indigenizare”/ 
„moldovenizare” din anii 1920-1930 în RASSM (politică de 
promovare a cadrelor de origine autohtonă şi a limbii „mol- 
doveneşti” în structuri- 
le de conducere, măsu- 
ră reluată mai apoi, cu 
o mai slabă intensitate, 
de guvernarea hruş- 
ciovistă) sau campania 
de alfabetizare şi şco- 
larizare din deceniul 
postbelic. Totodată, voi 
contribui la studierea 
practicilor de „rezisten- 
tă” ale populaţiei civile 
(şi ale intelectualilor) 
faţă de anumite măsuri 
represive şi opresive 
aplicate de regimul so- 
vietic, mai cu seamă 
în epoca stalinistă. Voi 
arăta că reacţiile po- 
pulaţiei la aceste măsuri (reacţii calificate de unii istorici 
drept „rezistenţă pasivă” sau, cu referire la intelectualitate, 
„rezistenţă prin cultură”) au fost în acelaşi timp nişte stra- 
tegii de subzistență (sub aspect economic sau cultural), dar 
şi încercări de adaptare la sistem (făcîndu-l suportabil). În 
unele cazuri, aceste acte de „rezistenţă” ţineau loc de anu- 
mite forme voalate de negociere cu regimul. 


- Există opinia că regimul comunist a fost un „rău 
importat”, un regim de ocupaţie străină — ceea ce, 
fără îndoială, nu poate fi negat. Însă dominaţia sa 
nu ar fi putut fi atât de temeinică şi malignă, dacă 
nu am fi consemnat, cum spuneam mai devreme, o 
importantă „contribuţie” autohtonă. Crezi că exis- 
tă pericolul ca Raportul final să dea vina exclusiv 
pe artizanii alogeni ai comunismului şi să exone- 
reze numeroasele „cozi de topor” indigene, care 
au servit acest regim? 

- Instaurarea regimului comunist în Basarabia, ca şi în 
alte părți, nu ar fi fost posibilă fără intervenţia armatei so- 
vietice în iunie 1940. În scurt timp după instalarea sa, auto- 
rităţile sovietice au angajat o amplă 
campanie de persecuții şi deportări 
îndreptate împotriva unui număr 
mare de presupuşi sau potenţiali 
oponenți. Totodată, ţin să remarc 
că instaurarea regimului sovietic şi 
sovietizarea instituţiilor publice din 
Basarabia nu ar fi fost atît de rapidă 
şi durabilă, dacă o parte însemnată 
a populaţiei civile (cel puţin, grupu- 
rile etnice minoritare) nu ar fi fost 
profund dezamăgită de prestaţia 
administraţiei româneşti, mai ales 
după înăsprirea ei în 1938 sau pe 
durata regimului Antonescu. Ambe- 
le administrații — cea românească şi 
cea sovietică — au avut în rîndurile 
populaţiei basarabene susţinători 
şi oponenți. Cea mai mare parte a 
societăţii din Basarabia a preferat 


Scriitori sovietici moldoveni: Andrei Lupan, Bogdan Istru şi Ion Canna 


totuşi tactica „celor slabi”, a supra- 


vieţuirii şi adaptării, atît cu un regim, cât şi cu altul. 

Există în mod evident opinia, împărtăşită de o parte a is- 
toricilor moldoveni, potrivit căreia regimul sovietic în Mol- 
dova s-ar fi bazat în mod exclusiv pe opresiunea exercitată 
de la centru (Moscova). Desigur, toate deciziile considerate 
de o anumită importanţă politică erau luate de conducerea 
Moldovei doar cu acordul Kremlinului. Totuşi, este poate 
interesant să amintim că atît campaniile represive (jdano- 
vismul, foametea, deportările), cât şi tendinţele de „dera- 
dicalizare” a regimului („dezgheţul”, „destalinizarea”) au 
venit dinspre Centru. Mai mult chiar, şi aici îţi dau drepta- 
te, măsurile represive dictate de Kremlin erau deseori puse 
în aplicare la faţa locului cu un zel îndoit, în virtutea unui 
soi de emulaţie provincială, şi, dimpotrivă, semnalele de 
relativă „liberalizare” lansate tot de Moscova în anumite 
perioade de uşoară destindere politică erau adesea muga- 
malizate de elitele (intelectuale şi administrative ale) repu- 
blicii, fiind văzute probabil ca un factor destabilizator, de 
natură să le submine autoritatea. 

Din punctul meu de vedere, atît externalizarea „vinei” 
regimului comunist în Moldova (atribuindu-ne rolul — co- 
mod — de victimă), cât şi lansarea unei campanii de „vînare 
a vrăjitoarelor” printr-o aplicare fără discernămînt a lus- 
traţiei (şi care ar risca să degenereze într-un soi de reglare 
de conturi de esenţă jdanovistă), ar fi la fel de păguboasă 
pentru societatea noastră, care acum, odată cu instaurarea 
unei guvernări de orientare democratică, ar putea atin- 
ge echilibrul fragil al unei păci civice, singura în stare să 
asigure cursul ţării noastre spre o reală democratizare şi 
o dezvoltare economică. Comisia pentru studiere şi apre- 
ciere a regimului comunist totalitar în Moldova ar putea 
contribui la fortificarea acestui curs de democratizare 
şi modernizare a ţării noastre, dacă ar studia în mod ri- 
guros şi nepărtinitor mecanismele politice care au dus la 
încălcarea flagrantă şi sistematică a drepturilor omului în 
R(A)SSM şi în Uniunea Sovietică (drepturi ratificate de 
Convenţia drepturilor omului, la care URSS a fost parte, 
şi de Constituţia statului sovietic), pentru evitarea pe vii- 
tor a unor astfel de derapaje antidemocratice săvirşite în 
numele unor principii pretins democratice. Dimpotrivă, 
condamnarea unilaterală a sistemului comunist (din care, 
să nu uităm, majoritatea populaţiei moldoveneşti de astăzi 
a făcut parte, într-un fel sau altul) şi, cu atît mai mult, cri- 
minalizarea şi umilirea unei forțe politice actuale (care mai 
are încă destui susţinători în rîndurile aceleiaşi populaţii) 
ar conduce la o încrîncenare explozivă a vieţii politice şi la 
o antagonizare fără precedent a societăţii noastre, situaţie 
care ne va îndepărta şi mai mult — şi, mă tem, ireversibil 
— de obiectivele anunţate de democratizare şi integrare eu- 
ropeană, în loc să ne apropie de ele. 


- Am văzut, sub guvernarea Voronin, cum au 
răbufnit cu îndoită putere, „într-o ţară luată sepa- 
rat”, Republica Moldova, propaganda şi miturile 
sovietice, inclusiv teoria moldovenismului, inva- 
dând audiovizualul. De aceea, va fi probabil la fel 
de important să se asigure protejarea societăţii 
de ideologia comunistă. Cum vezi un proces de 
„de-parazitare” a creierelor de microbul totalita- 
rismului, de educaţie a tinerei generaţii? Există 
numeroase cărţi, studii, o bogată filmografie inter- 
naţională care dezvăluie ororile, explică subtilul 
proces de înfeudare a conştiinţelor sub regim co- 
munist — materiale ce rămân, din păcate, necunos- 
cute publicului moldovean (şi vom cita doar două 
exemple poloneze: „Gândirea captivă” — faimoasa 
carte a lui Czesław Miłosz — şi filmul „Katyn” de 
Andrzej Wajda). Crezi că veţi reuşi să convingeţi 
factorii politici din Moldova să iniţieze, la scară 
naţională, o campanie de informare şi cunoaşte- 
re asupra comunismului, ca parte a procesului de 
cultivare a valorilor democratice în societatea ba- 
sarabeană? 

- Propaganda apare acolo unde este instaurat monopo- 
lul asupra presei întreţinute din bani publici. Dacă dorim 
cu adevărat să prevenim proliferarea în societatea noastră 
pe calea audiovizualului a unor mituri şi teorii ideologice 
de factură totalitară, va trebui să lucrăm împreună — so- 
cietatea civilă şi forurile administrative ale statului — la 
profesionalizarea şi dezangajarea politică a presei publi- 
ce. Nu vom reuşi niciodată să contribuim la dezvoltarea şi 
răspîndirea spiritului democratic în societatea noastră (în 
minţile şi practicile oamenilor care o formează) câtă vre- 
me o anumită forţă politică (oricare ar fi ea) va încerca să 
controleze şi să influenţeze presa publică, chiar şi în sco- 
puri zise „democratice” (de exemplu, pentru a „contracara” 
efectul propagandei comuniste). Dezvoltarea unei gândiri 
cu adevărat democratice va fi posibilă atunci cînd toate for- 
tele civice şi politice reprezentative ale societăţii vor avea 


(Continuare în pag. 8) 
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Coraje 


Versuri 


7 


i j 
q, 


Cine te pândeşte 
din lacrimă? 


Ce taină fără cheie... Şi nu pot, 
Oricât aş vrea, să-i aflu dezlegare... 
E lacrima mai mare ca o mare — 
Nu-şi trece nimeni lacrima înot... 


Din lacrima pe care-o plângi chiar tu — 
Te-ntrebi cu grijă — cine te pândeşte? 
Temutul Moby Dick? Un elf? Un peşte? 
Ce de enigme între da şi nu! 


Încerci să-i schimbi esenţa supărată? 
Zadarnic pui în lacrimă sirop... 
Se-ntâmplă, azi, minuni, Sfinte Sisoe? 


Oricum, o constatare-adevărată: 
E lacrima sămânță de potop... 
O să-mi aprobe, oare, plânsul Noe? 


Măştile 


Lui Glebus Sainciuc 


Obrazele se vând acum la piaţă... 
Dar, la ce bun să le mai cumpăraţi?! 
Noi suntem noi, acei adevăraţi, 
Doar când ne punem măştile pe faţă. 


Aşa, nu mai părem nişte rataţi, 
Înfumuraţi, zâmbim pe sub mustață, 
Ne credem împărați şi regi pe viaţă, 
Şi, huiduiţi, ne credem admiraţi... 


Astfel, ajungem clovni desăvârşiţi, 
Uităm cine am fost mai înainte, 
Ne lustruim cu zel de ipocriţi 
Şi-ascundem măşti în gânduri 

şi-n cuvinte. 


Ce este masca? Masca e un rebus... 
O mască te demască, zice Glebus. 


De carte înfiat... 
Pentru E. L. 


Ochiul lucid al Cărţii îmi disecă 
Şi îmi traduce gându-nnoitor — 
Cartea îmi este înger păzitor. 
Eu sunt copilul tău, Bibliotecă. 


De Carte înfiat, de ea crescut, 
Simt, tainic, glasul Cărţii când mă 
cheamă. 
Cu drag, îi zic Bibliotecii mamă, 
Şi pentru ea — sunt sabie şi scut. 


Norocul e mereu altundeva, 

Dar niciodată nu e prea departe — 
Zgârcit cum este, totuşi ne împarte 
Câte puţin din avuţia sa... 


Când vine ziua norocoasă-a mea, 
Aş vrea să cred că m-a visat o carte... 


Vasile Romanciuc 
| azil 


Răscruci 


E viaţa noastră, toată, din răscruci — 
Din naştere şi până la plecare, 

Ne biciuieşte-aceeaşi întrebare: 

De unde vii şi încotro te duci? 


Mereu, acelaşi viers de-nstrăinare, 
Cântat mereu de-mbătrâniţii cuci... 
Zadarnic invocăm: „Luci, soare, luci!” — 
Căci soarele e surd şi nu răsare. 


Ori poate-a răsărit, prealuminat, 
Dar nu se-arată ochiului blazat, 
Care-a uitat de mult unde e cerul? 


În schimb, Vicleanul ni se-arată-n prag 
Şi zice că ni-i frate bun şi drag — 
Şi ne împarte pâinea cu hangerul... 


În ţara asta Gulliver 
n-a fost... 


În ţara asta Gulliver n-a fost, 

Dar ţara asta-i un roman de Swift — 
Prea serios ca să-l citeşti în lift... 
Viaţa noastră-l ştie pe de rost... 


Aicea dracii îngeri se socot, 
Pot deveni eroi numai cei laşi, 
Aici, piticii, toţi, sunt uriaşi, 
Iar uriaşii sunt pitici de tot. 


Şi Viitorul e mai mult Trecut. 
Sfârşitului i-i frică de-nceput. 
Şi Spusului i-i teamă de Nespus. 


Clepsidra ni-i un sfetnic mincinos — 
În ea, ca într-un timp întors pe dos, 
Nisipul curge doar de jos în sus. 


Locuim într-o 

mizerie lăcuită 

Ne-am rătăcit, se vede, în alt veac... 
Acum, greşeala asta nu ne cruţă — 
Intrăm, din nou, în pielea de maimuţă, 
În ţara guvernată din copac... 


Miniştrii arboricoli ne asmuţă 

Să ne mâncăm frăţeşte, după plac — 

Aşa, rămânem, sigur, sub copac 

Cu-acelaşi — vechi — stigmat de 
găgăuță. 


Şi niciun viitor nu ne surâde 
Decât securea-n mâna unui gâde 
Ce-şi face meseria fără trac... 


Şi ne prefacem orbi ca din născare... 
Şi, sfidători, ziua-n amiaza mare, 
Trişorii dau mizeria cu lac... 


Ce ai visat cândva 


Ştii cine eşti? Ce eşti? Îţi aparţii? 
Un vânt cu destinaţie secretă 

Te foloseşte ca pe-o giruetă... 

Ce trist e să exişti fără să ştii... 


Gândul steril, crescut în eprubetă, 
Domneşte-n ţara vorbelor pustii 
Şi te învaţă ce şi cum să fii 

Prostia care veşnic se repetă. 


Ce ai visat cândva nu mai contează? 
Unde e drumul tău? Vederea trează? 


Ce timp de viclenie şi confuzii! 
S-a încâlcit al Ariadnei fir... 

Pe lume, cel mai mare cimitir 
E cimitirul marilor iluzii... 


Aur, glorie, vis 


Atinşi de Midas, se prefac în aur, 
Atingi de aur, se prefac în Midas... 
Mai efemeri decât efemerida-s 
Cei subjugaţi de galbenul balaur... 


Chiar dacă-şi poartă, îngâmfaţi, 
hlamida,-s 

Atât: pe apa sâmbetei, un plaur... 

S-a risipit al inimii tezaur — 

Unde-i Sokrates? Unde-i Leonidas? 


O, aurul în toate se preface, 
Dar, nu şi-n libertate, nu şi-n pace — 
E piedestalul gloriei facile... 


Moderni şi antici... Nu ne despart anii 
Visul de-a fi ne leagă de spartanii 
Cei neînvinşi — pân-azi! — 

la Termopile... 


Observi? S-au înmulţit 
cameleonii... 


Observi? S-au înmulţit cameleonii — 
Lichele de doi bani, fără culoare... 

O fi comis natura o eroare? 
Răspunsu-l scot din mânecă bufonii... 


Bufonii hotărăsc cu ce vopsele 

Să le mânjească gândul şi cuvântul. 
Culorile se schimbă după vântul 
Cel care bate-n capetele grele. 


Astfel, în lumea noastră desuetă, 
Ce poate să te mire? Nu mai ştii... 
Talentul conectat la giruetă? 
Iubirea învățând o piruetă? 
Pandora, dichisită şi cochetă, 
Făcând publicitate... la cutii? 


Omul de zăpadă 


Omul de zăpadă moare primăvara — 
Într-o seară lină, într-o dimineaţă, 
Când în jur e cântec şi e dor de viaţă 
Şi când de pe suflet îţi arunci povara. 


Dar nu plânge nimeni, nimeni 

nu jeleşte, 
Că, uitat de lume, omul de zăpadă 
Moare, singuratic, trist, într-o ogradă — 
Rece lumânare care se topeşte. 


Şi numai copiii, care-odinioară 
Îi erau prieteni când ieşeau afară 
Şi-l pofteau cu dânşii, veseli, 

să se joace, 


Cu îndurerare văd şi cu iubire, 
Că, mişcat adânc de marea despărţire, 
Omul de zăpadă-n lacrimi se preface... 


Iubirea ce ni-i dată 
Eu nu ţi-am spus nicicând: 

„Mi-eşti dragă, 
Mi-eşti soare dulce-n dimineţi...” — 


Cum te-am iubit o viaţă-ntreagă, 
Te voi iubi-ncă mii de vieţi. 


Şi-n fiecare viață nouă 
La fel de fericiţi vom fi — 
Iubirea ce ni-i dată nouă 
E pe-o vecie, nu pe-o zi. 


Oricât de mare eşti, Iubire, 
Toată, încapi într-o privire, 
În taina unui vis frumos... 


Inima cartea ei şi-o scrie 
Cu dor curat, cu bucurie... 
Cuvintele sunt de prisos. 


Joc 


Disputele cu timpul nu-mi displac, 

Anii se ţin de mine să mă prindă. 

Sunt eu? Sunt altul? — ies dintr-o 
oglindă 

În care m-am uitat acum un veac... 


Văd: Moş Crăciun zâmbind 

într-o colindă... 
Mai trece-un an? Păi... asta-i, 

ce să fac?... 
Actor pe scena clipei, nu am trac... 
O stea în ceruri stă să se aprindă... 


Iar timpul se preface — ce tâlhar! — 
Că-mi pune file-n plus în calendar, 
Dar... e secret, să nu spun nimănui... 


Ştiu, ne-ndoielnic — vrea să mă înşele, 
Dar nu încerc să intru-n altă piele, 
Să mă ascund — îmi place gluma lui... 


Suntem invitaţii 
lui Esop... 


În om se-ascund cele mai multe fiare: 
Ursul ursuz şi leul mizantrop, 

Vulpea vicleană, lupul prost, miop... 
E o menajerie-n fiecare... 


Încet, devine fabula un op 

În care ne simţim ca-n casa mare... 
Şi nu e pentru nimeni de mirare — 
Noi suntem invitaţii lui Esop. 


Mâncăm şi ne mâncăm din 

noapte-n ziuă, 
Bârfim frăţeşte, batem apa-n piuă 
Şi ne visăm -— statui! — pe piedestale... 


În fine, ni se pare că-i de fală 
S-ajungi numărul unu-ntr-o morală, 
Dedusă din principii imorale... 


Everest 


Escaladez, cu gândul, Everestul — 
Suişul cel mai greu e chiar în mine... 
De voi putea, cândva, să-l trec cu bine, 
Puțin de tot ce mai contează restul... 


Nu cred să fie bucurii mai pline — 
E sigur: Everestul este testul 
Prin care te verifici în contextul 
Puţinilor învingători de sine... 


Ori poate că aşa mi-e dat, şi eu-s 
Sisiful tragic, pedepsit de Zeus 
Să urc fără s-ating vreodată piscul... 


Iar toate celelalte se rezumă 


(Şi zeii, uneori, fac câte-o glumă!) 
Doar la plăcerea de-a cunoaşte riscul... 


Corali 
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Cronica literară 


Erudiţia prin eseuri 
şi cronici de carte 


unt câteva decenii de când criticul 

şi istoricul literar Eugen Lungu îşi 

publică, cu o regularitate de metro- 
nom, eseurile şi articolele de carte. Intere- 
sele acestui specialist, dificil de încadrat şi 
de calificat în peisajul literar de azi, nu se 
limitează la literatura română şi nici măcar 
la literatură. Simpla glosare a unor titluri 
de la cuprinsul cărţii recent apărute, Spa- 
ţii şi oglinzi, dovedeşte multiplele preo- 
cupări ale acestui comentator doct şi subtil: 
Moby Dick, un paradis al simbolurilor sau 
Antinomicul Pollock (da, e vorba anume de 
Jackson Pollock, celebrul pictor) sau notele 
despre cartea lui Charles King, Moldove- 


Grigore Chiper 
.————— ar] 


nii, România, Rusia şi politica culturală (o 
dezbatere amplă asupra identităţii naţiona- 
le a românilor basarabeni). Pentru a confir- 
ma cumva această dispersie de preocupări, 
volumul este împărţit în cinci capitole, au- 
torul înaintând, dar nu absolut obligatoriu, 
de la sfera literaturii spre zone limitrofe, de 
frontieră: istorie, limbă, pictură, sociologie, 
semantică, etimologie, semiotică etc. 

În ciuda conţinutului eterogen şi a volu- 
mului considerabil (circa 300 de pagini), 
cartea se citeşte ca o monografie postmo- 
dernistă, în care amestecul de materii şi 
procedee uzitate nu mai surprinde pe ni- 
meni. Efectul de unitate este obţinut datori- 
tă unei stilistici monocorde, stabilite în toţi 
parametrii, şi a unui tip de argumentare ce 
poartă marca inegalabilă a maestrului. 

În materie de carte, Eugen Lungu era 
cunoscut, până nu demult, ca îngrijitor de 
ediţii sau ca antologator (al unei selecţii de 


poezie care a făcut epocă: Portret de grup 
(1995)). În ultimii ani publică două culegeri 
de articole (precedenta se numea Raftul cu 
himere (2004)), cu care se impune, cu o 
nouă intensitate, cohortei de literați şi în 
general publicului larg. 

Cărţile lui Eugen Lungu, în ciuda titlu- 
rilor neutre, nespectaculoase, caracteristi- 
ce acestui gen de literatură, sunt adevărate 
tezaure enciclopedice. Specificul articolelor 
inserate constă în faptul că ele depăşesc, 
prin nivelul de informaţie, cadrul strict al 
temei. Critica literară a lui Eugen Lungu 
nu se detaşează de pluton numai printr-o 
punere amplă în context, ci şi prin vehicu- 
larea criteriilor axiologice, adică stabileşte 
în permanenţă trăsăturile valorice, dar şi 
punctele nevralgice ale obiectului supus 
analizei. 

Metoda de lucru, cu variaţii totuşi des- 
tul de mari în funcţie de domeniu şi obiect, 
poate fi ilustrată în baza câtorva materiale 
din carte. Să luăm cronica vastă la cartea 
dlui acad. Mihai Cimpoi, Secolul Bacovia 
(Ed. Ideea Europeană, B., 2005). Articolul 
începe cu o introducere, amintind, cu aju- 
torul unor referinţe colaterale, de un pa- 
radox legat de Bacovia: pe de o parte, arta 
poetului de a trece neobservat, respingerea 
sa de către criticii de direcţie ai perioadei 
interbelice, Lovinescu şi Călinescu (despre 
primul, Eugen Lungu observă cu perplexi- 
tate că autorul teoriei sincroniei valorilor 
a ratat sincronizarea lui Bacovia cu ma- 
rea poezie a momentului, iar Călinescu îl 
va cantona pe autorul Plumbului într-un 
„manierism insuportabil”); pe de altă par- 
te, se atrage atenţia asupra amănuntului 
că Bacovia nu a rămas un anonim: a luat 
câteva premii importante, inclusiv Premiul 
Naţional de Poezie pentru 1934, în tandem 
cu Arghezi. Eugen Lungu va relua dezbate- 
rea paradoxurilor bacoviene sub aspectul 
comportamentului existenţial al poetului, 
completând aria de probleme dezbătute. 
Bacovia va rămâne descris neunivoc de con- 
temporani: unii au văzut în el un om slab, 
suferind, taciturn, lipsit de reacţie, singu- 
ratic, alţii au proiectat imaginea unui ins 
vesel, comunicativ, dansator pasionat etc. 
Eugen Lungu respinge ideea prezentării 
unilaterale a poetului băcăuan nu numai în 
ce priveşte elementul biografic, ci şi creaţia 


Petru Negură... 
(Urmare din pag. 6) 


dreptul să-şi exprime opiniile. Mass-media 
şi societatea civilă va putea intensifica acest 
proces, organizînd spaţii de dezbatere (nu 
simulări ale acestora) în care actori de di- 
ferite poziţii şi vederi să-şi poată exprima 
şi argumenta punctul de vedere. La modul 
concret, este nevoie ca oameni proveniţi 
din tabere adverse, precum ar fi, de exem- 
plu, Igor Caşu şi Mark Tkaciuk, să poată 
discuta liber, deşi nu neapărat în unison, la 
o masă rotundă, schimbînd replici şi argu- 
mente raţionale şi nu pumni sub centură. 
Pe lîngă aceste dezbateri libere, fiecare per- 
soană ar trebui să-şi poată exprima mesajul 
pe care doreşte să-l aducă în atenţia publi- 
cului său ţintă sau societăţii în întregime, 
prin articole, cărţi de literatură sau filme, în 
limitele anumitor reguli de conduită şi de 
dialog (de exemplu, eliminarea expresiilor 
agresive şi jignitoare la adresa cuiva). La 
fel, şcoala trebuie să renunţe la misiunile 
pretins patriotice pe care şi le atribuie în 
mod abuziv, promovînd de fapt un discurs 
de propagandă (în măsura în care exprimă 


un singur punct de vedere, de obicei, pe cel 
oficial). Dimpotrivă, ea ar trebui să educe 
elevii să se informeze şi să gîndească liber, 
în spiritul respectului față de gîndirea şi 
discursul celuilalt). Introducerea sistemu- 
lui de manuale alternative (dintre care în- 
văţătorii şi elevii să îl poată alege pe cel pe 
care îl consideră mai bun) ar putea încuraja 
în mod eficient democratizarea învăţămîn- 
tului şi a instituţiei şcolare. 

Produsul final al Comisiei pentru stu- 
dierea şi aprecierea regimului comunist 
în Moldova va ajuta la democratizarea so- 
cietăţii moldovene, dacă va propune un 
studiu amplu documentat (şi nu un act de 
condamnare, fără apel a unui regim sau 
a unei forţe politice), pe marginea căruia 
oricînd şi oricine se va simţi în stare va pu- 
tea să-şi expună public contraargumentele 
printr-un alt studiu care va putea pretinde 
la un anumit grad de rigoare ştiinţifică. În 
caz contrar, vom înlocui o propagandă prin 
alta şi un regim nedemocratic prin altul, 
perpetuînd polarizarea societăţii între „ai 
lor” şi „ai noştri”, într-o perioadă de gravă 
penurie economică şi culturală, care riscă 
să se cronicizeze. E 


lui poetică. Totodată, se arată neîncrezător 
faţă de etichetările generoase ale criticilor 
de a-l aronda pe poet tuturor mişcărilor li- 
terare: „clasic, baroc, tradiţionalist, roman- 
tic, antiromantic, simbolist, postsimbolist, 
antisimbolist, decadent, impresionist, pre- 
expresionist, expresionist, fauvist, supra- 
realist, modernist, postmodernist” (p. 10). 
Prin această punere în scenă, Fugen Lungu 
anticipează riscurile celor ce se încumetă a 
pătrunde în universul liric al lui Bacovia. 
Enciclopedismul criticului nostru este de- 
parte de a se sfârşi aici. Numeroase aspecte 
ale studiului dlui Cimpoi, luate în discuţie, 
sunt plasate în contexte ce depăşesc cu mult 
hotarele unei cronici de întâmpinare. Dacă 
mai punem în calcul trecerea în revistă a 
bibliografiei la subiect, comentariul devine 
articol de dicţionar literar. 

Nu vor lipsi aprecierile favorabile cărţii 
lui Mihai Cimpoi (bibliografie completă, ex- 
presivitate inspirată, fără exaltări, abordări 
inedite, analiza din perspectiva întregului 
şi a detaliului, argumentări 


cerneală. Este vorba de scrierea cu (î) din 
Ci) şi cu (â) din (a). Reluarea discuţiei pică 
într-un moment oportun când şi Institutul 
de Lingvistică din cadrul Academiei din 
Republica Moldova a adoptat sistemul de 
scriere cu (â) din (a) în mijlocul cuvântu- 
lui, cu excepţia derivatelor. (Trebuie spus 
că Eugen Lungu pledează pentru scrierea 
cu (î) din (i), fără a se considera un adept 
ortodox al ortografiei din perioada socialis- 
tă: „Deşi bombănind, sunt gata să le accept 
— mă rog, convenţia!...” (p. 66)). Mai e în 
notele lui Eugen Lungu un detaliu amuzant 
(sau procedeu literar?): autorul e gata să 
accepte noua ortografie, dar nu vrea să o 
facă spellingul instalat în computer. Faptul 
e cu atât mai curios, cu cât Word 2003 are 
un Proofing tools cu verificatorul românesc 
conformat noii ortografii. Mai mult, chiar 
Word 2000, cu care am lucrat mulţi ani, 
avea un verificator în aceeaşi ortografie 

adoptată în 1993. 
Vreau doar să menţionez, ca să închi- 
dem tema, că nu ştiu dacă a 


irefutabile în favoarea tezei 
că bacovianismul reprezin- 
tă o continuare a eminesci- 
anismului etc.), nici comen- 
tarea unor exegeze, de care 
Eugen Lungu pare a fi uşor 
deranjat (supralicitarea 
deschiderilor complemen- 
tare, paralelismul artificial 
între Bacovia şi, de exem- 
plu, Brâncuşi, „remorcarea 
plumbului sub incidenţa lui 
Kurt Gödel”, logician şi ma- 
tematician american, lejeri- 
tatea cu care sunt repetați 
termenii fenomenologici şi 
alte „mici rezerve”). 

Spaţii şi oglinzi, textul care dă titlu căr- 
ţii, e prefața la volumul Eseuri, critică li- 
terară apărut în cadrul colecţiei Literatura 
din Basarabia. Secolul XX. Pe lângă trăsă- 
turile deja reliefate (seriozitate, documen- 
tare, analiză pe text), descoperim şi alte 
disponibilităţi ale criticului şi istoricului 
literar. Avem aici creionarea unor portrete 
de profil, vii, sugestive, memorabile în con- 
cizia lor. Criticul Eugen Lungu este dublat 
de scriitorul Eugen Lungu. Preiau aproape 
la întâmplare un fragment. Nicolae Leahu 
este văzut ca un ianus bifrons al criticii au- 
tohtone: unul, catedratic, „analizează feno- 
menul în sincronie şi diacronie, demontân- 
du-l pentru demonstraţie şi asamblându-l 
la loc cu precizie digitală”, altul, „exasperat 
de rigori şi limite”, „dă cu tifla, ricanează, 
bate şaua, umblă pe muchiile textului, într- 
un cuvânt se dă în stambă” (p. 49). 

Atunci când se pronunţă pe marginea 
unor critici şi eseişti din perioada sovietică, 
cu opera încheiată, Nicolai Costenco, Geor- 
ge Meniuc sau Vasile Coroban, nu ezită o 
situare a lor în timp. Reabilitarea autorilor 
este una realistă, şi nu fantezistă. Impresia 
despre Marea Neagră, cel mai bun eseu 
al lui Meniuc, este palidă, recunoscându-i 
lucrării doar merite de ordin istoric. Pen- 
tru a pune într-un context literar universul 
utopic, caracteristic prin excelenţă socia- 
lismului, Coroban a fost nevoit să apeleze 
la analiza celebrului roman al lui Cervan- 
tes, Don Quijote, utilizând un instrumen- 
tar sofisticat, nelipsit de echivocuri, dificil 
de recuperat. Dacă eseistica din interbelic 
a unui Alexandru Robot (spune Lungu) a 
fost anulată de opţiunea autorului însuşi, el 
fiind acela care a refuzat să o dezvolte, cea 
din epoca sovietică are la bază resorturi po- 
litice şi sociale mai complicate, cu un final 
care nu-i oferă eseistului nicio şansă. 

Problemele tratate sunt diverse. Bună- 
oară, într-o cronică despre pictorul Asachi 
asistăm, în mod pasager, la o expunere, da- 
tată cu 5 august 2009, în jurul ortografiei 
române, care a făcut, din 1993 când a fost 
adoptată de Academia Română, o varian- 
tă uşor modificată a sistemului ortogra- 
fic al lui Sextil Puşcariu, să se verse multă 


scrie cu (â) din (a) la mijlo- 
cul tuturor cuvintelor e mai 
absurd decât a scrie doar în 
cuvântul român şi deriva- 
tele lui. 

Eugen Lungu e literat, 
istoric, lingvist, dar mai în- 
tâi de toate e filolog, într-o 
accepţie clasică a termenu- 
lui, aşa cum l-a definit Co- 
şeriu: „...pe filolog textele îl 
interesează ca documente 
de cultură şi istorie” (In- 
troducere în lingvistică, 
Cluj-Napoca, 1995, p. 15). 
Astfel, apariţia celei de a 
doua ediţii a Dicţionarului latin-român 
(2003) îi oferă lui Eugen Lungu ocazia de 
a realiza, prin intermediul cuvintelor latine 
traduse în română, incursiuni aluvionare 
în civilizaţia latină şi chiar în cea greacă. 
În stilul său nedezminţit, comentariile în- 
cep cu câteva reproduceri din reacţiile din 
presă ale lui Şerban Cioculescu, cunoscut 
pentru acribia sa, la prima ediţie a dicţiona- 
rului (1983), justificându-se indirect apari- 
ţia acestei ediţii revăzute şi completate. În 
Cronica diletantului (modelul călinescian 
e transparent), Eugen Lungu acreditează 
ideea că oricare articol ultrascurt din dic- 
ţionar ascunde un noian de informaţie şi 
poate fi transformat în unul enciclopedic. 
Cuvântului murra (murrha) tradus suc- 
cint prin smirnă (nu mir, cum a fost tra- 
dus greşit în prima ediţie) i se adaugă încă 
vreo patru pagini de text, în care sunt dez- 
văluite denotaţiile şi conotaţiile ascunse ale 
icebergului. Criticul conchide, nu fără in- 
flexiuni autoreflexive: „Latina, ca şi steaua 
care a murit, continuă să trimită spre noi 
semnale pulsatorii. Important e să ne pri- 
cepem să le decodificăm” (p. 111). Eugen 
Lungu e tocmai persoana care se pricepe să 
reconstituie părţile nevăzute ale obiectelor, 
fenomenelor, noţiunilor, părţi care sunt şi 
cele mai mari. 

Unica zonă ocolită de Eugen Lungu pare 
a fi poezia şi limbajul poetic. Poezia cade 
sub incidenţa criticului numai în chip pro- 
vizoriu, aşa cum se întâmplă în Temă ne- 
liberă: moartea. Tema scoate în prim-plan 
poezia Mariei Banuş sau a lui Marin Sores- 
cu, şi nu lasă să iasă poezia în faţă, singu- 
ră. 

Spaţii şi oglinzi nu e doar o carte de 
articole şi recenzii, care să înregistreze re- 
acţii, mai mult sau mai puţin plauzibile, 
la un volum recent apărut sau la un act de 
cultură, ci în primul rând un exerciţiu zilnic 
de erudiție, o sursă de informaţie ce îţi stă 
oricând la dispoziţie. 


Eugen Lungu, Spaţii şi oglinzi, Chi- 
şinău, Ed. Prut Internaţional, 2009. 
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„Ereziile” 
intelectualului dezabuzat 


upă Născut în URSS, o nouă 

D carte de Vasile Ernu avea să tre- 
zească justificate aşteptări şi cu- 

riozităţi. Volumul de debut, multiplu co- 
mentat şi premiat de Uniunea Scriitorilor 
din România (spre surprinderea, post fes- 
tum, chiar a unora din membrii juriului), 
cocheta cu amintirile sale zglobii despre 
comunism, lipsite de patimă resentimen- 
tară, dorind să se plaseze polemic faţă de 
trendul oficial al condamnării regimurilor 


Vitalie Ciobanu 


de tip sovietic. Culturalmente şi sociolo- 
gic vorbind, Ernu se revendică — aşa cum 
o spunea el însuşi la lansarea cărţii sale la 
biblioteca „Onisifor Ghibu” din Chişinău 
— de la Ostalgia. Este fantoma compen- 
satorie pe care o cultivă unii nemți din 
landurile estice ale Germaniei reunificate 
în legătură cu defuncta RDG. Născut în 
URSS nu frapa prin complexitate, ci prin 
această plăcere de a fi à rebours, de a da cu 
tifla ideologiei „corecte” (ghilimelele sunt 
de rigoare), mainstream-ului anticomu- 
nist. Între timp, autorul nostru a început 
să-şi cultive şi un stil de a fi, un brand, un 
contur mediatic. E un exerciţiu de imagi- 
ne atent studiat, pentru o lume ahtiată de 
privelişti şi de etichete, prin care Vasile 
Ernu îşi construieşte o identitate proprie, 
inconfundabilă, reflectată chiar şi în ţinu- 
ta-i vestimentară: nelipsita şapcă trasă pe 
ochi şi fularul răsucit de mai multe ori în 
jurul gâtului — articole de îmbrăcăminte 
asortate cu cearcănele şi paloarea chipului 
său subţire, de intelectual brechtian. Ges- 
tul autorului e simpatic şi răspunde unei 
normalităţi la care aspirăm de mult: aceea 
de a ne simţi oameni liberi, de a repudia 
constrângerile şi tabuurile de orice fel şi 
oricât de „nobil” fundate. 

Ultimii eretici ai Imperiului — cea 
de-a doua carte a lui Vasile Ernu -— a fost 
lansată în cadrul unui turneu de promova- 
re, organizat de autor. Etapa dela Chişinău, 
aşa cum se ştie, s-a însoţit de un scandal, 
pe bloguri, pe care l-am reprodus parţial 
în nr. 11-12/2009 al Contrafortului. Ernu, 
din nou, a vrut să şocheze, să contrarieze 
cu orice preţ, şi a gândit un scenariu... cu 
Mark Tkaciuk pe post de special guest, 
de vedetă invitată. Nu reiau, în detaliu, 
şiragul de argumente şi contraargumente 
rostite cu acest prilej, când, la un moment 
dat, am avut senzaţia că vorbim limbi di- 
ferite — asta, deoarece invitatul-surpriză 
al confratelui nostru nu era un intelectual 
rusofon cu opinii diferite de ale mele, dar 
având totuşi un statut independent, ci un 
individ implicat în mizeriile politice din 
ultimii opt ani, un „guru” al regimului Vo- 
ronin. Ernu ne-a reproşat, nouă, Contra- 
fortului, că nu suntem suficient de liberali, 
că ne închidem în naţionalisme gen Lite- 
ratura şi Arta (o afirmaţie ce trebuia să-i 
fi supărat de-a binelea pe redactorii aces- 
tei publicaţii), ne-a replicat că perpetuăm, 


prin „anticomunismul” nostru visceral, 
linii de demarcaţie anacronice şi conflicte 
ireductibile între diverse categorii etno- 
sociale (deşi, naivul de mine, am avut 
convingerea că de asta se ocupă organiza- 
torii represiunii din 7 aprilie şi din zilele 
de după!). Mark Tkaciuk nu a mai ajuns 
la eveniment, rătăcindu-se cu avionul prin 
ceața groasă de deasupra Austriei (aşa i 
s-a explicat absenţa), însă „prezenţa” lui 
simbolică, în calitate de referinţă discur- 
sivă, şi-a atins scopul, făcând o excelentă 
publicitate cărţii lui Vasile Ernu, aducând 
lumea la librărie. Şi ce altceva şi-ar fi putut 
dori un autor?... 

Dincolo de aceste discutabile strategii 
de marketing, cititorii au pe masă o carte 
incitantă, provocatoare, scrisă mult mai 
bine decât volumul de debut al lui Ernu 
— mai complexă, cu o documentare mai 
bogată, ţintind mize mai ambiţioase. Dia- 
logul scriptic dintre cei doi protagonişti 
— Vasiliy Andreevici (tot el şi naratorul) şi 
A.I., supranumit „Marele Instigator” — ia 
în colimator tot ce poate să răscolească 
spiritul unui intelectual conectat la con- 
troversele politice şi ideologice ale zilei. 
Schimbul de scrisori dintre cei doi, rulat 
pe măsură ce naratorul străbate „maica 
Rusie”, spre Moscova, pentru a se întâlni 
cu mai vârstnicul său prieten, cu un tren în 
care conductorii încă mai oferă pasagerilor 
ceai în pahare puse în suporturi de aramă, 
evocă tehnicile literare ale unor autori din 
secolul al XVIII-lea, europeni dar şi ruşi 
(Radişcev), încondeind fiecare capitol cu 
un preambul rezumativ şi utilizând con- 
venţia manuscrisului găsit /revelat în final, 
din care ni s-a relatat tot timpul. Concep- 
tual vorbind, e o modalitate ingenioasă de 
„împachetare”, de învăluire convenabilă 
a reflecţiilor şi opţiunilor autorului, prin 
alăturarea unor puncte de vedere, care, 
de fapt, nu se contrazic, ci se completează 
— asta se vede, de altfel, şi din uniformi- 
tatea stilistică a dialogului lor epistolar. 
Nici proză, nici eseu: mai degrabă o carte 
de dezbateri, cu opinii aşezate sub semnul 
ereziei în raport cu orice centru de putere 
politică, ideologică şi intelectuală. 

Vasile Ernu priveşte lumea de azi ca pe 
un imens câmp de bătălie în care se experi- 
mentează tehnici sofisticate de înfeudare a 
conştiinţelor. Nu mai e vorba de gulag sau 
de lagăre de concentrare naziste, ci de cor- 
poraţii transnaţionale, de mass-media, de 
civilizaţia virtualului, suficientă sieşi, pre- 
ocupată să asigure, în numele eficienţei şi 
profitului bursier, un control tot mai strict 
al minţii umane. Artificialitatea lumii în 
care trăim, desprinsă de legile naturale ale 
existenţei (şi de natura propriu-zisă), a de- 
venit marele duşman al libertăţii individu- 
lui. Lumea noastră seamănă cu un păien- 
jeniş de interconexiuni, iar cuvântul-cheie 
este rețeaua: dacă funcţionezi în interiorul 
rețelei, contezi, ai liniştea asigurată, dar 
vei plăti cu anihilarea personalităţii, vei fi 
redus la o „grămăjoară” de reflexe. Totul în 
lumea de azi este invenţia unor experţi în 
manipulare, inclusiv tranziţia spre libera- 
lism şi economia de piaţă, sau revoluțiile 
oranj din spaţiul postsovietic. „Realitatea 
istorică” nu mai există de mult, susţine 
unul din personajele invocate în scrisorile 
celor doi amici, un ins bine informat, zis 
Cinicul (fost agent KGB, trecut în slujba 
americanilor). „Actualitatea” este, exclu- 
siv, un produs de marketing, show-ul po- 
litico-financiar a luat locul propagandei 


de altădată, iar specialiştii de PR şi adver- 
tising i-au substituit pe politrucii comu- 
nişti şi pe comisarii în geci de piele. „Ca 
să rezişti unei astfel de lumi, spune Ernu, 
o poți face numai deconectându-te, doar 
întrerupând verigile comunicaţionale. În 
momentul în care intri în zone închise, 
neaccesibile sferelor mediatice, are loc o 
surprinzătoare creştere a valorii.” (p.44) 
Soluţia supravieţuirii individului, în aceste 
condiţii, va fi camuflajul, eschiva mobilă, 
subversiunea inteligentă, ambuscada şi 
replierea rapidă după 


pe care doctrine inventate, fictive, precum 
cea a drepturilor omului sau a corectitudi- 
nii politice nu le-au alterat. Aceşti oameni 
neafectaţi de artificialitatea lumii moder- 
ne consideră cât se poate de firească fere- 
geaua trasă pe chipul femeilor şi recursul 
la Kalaşnikov ca mijloc de rezolvare a dife- 
renţelor de opinii. 

O altă remarcă aş face în legătură cu 
„superficialitatea românească” versus 
„profunzimea sufletului rus”, atacată de 
autor. Caragialescul „Eu cu cine votez?”, 

susţine Vasile Ernu, 


fiece lovitură, adică tac- 
tica aplicată de partizani 
împotriva trupelor regu- 
late: „În noua luptă to- 
tală şi invizibilă, noi nu 
mai luptăm pentru un 
partid şi nu mai avem 
un „caracter teluric”, nu 
vrem să ne eliberăm un 
teritoriu de care suntem 
legați, nu mai luptăm 
să ne eliberăm o „patrie 
biologică”. Noi suntem 
partizanii care luptăm 
să ne eliberăm ultimul 
teritoriu care este pro- 
pria noastră ființă. Tre- 
buie să luptăm, să lovim 
duşmanul fără milă 
pentru a deveni liberi, 
pentru a ne elibera conştiinţa şi gândi- 
rea.” (p. 60) 

Teorii la modă, inspirate de o abunden- 
tă literatură conspiraţionistă. Vasile Ernu 
le decupează şi le „reciclează” într-un coc- 
tail tematic, într-un bricolaj de idei extra- 
vagante. Problema cu acest fel de discurs, 
care îi face cu ochiul unui cititor tracasat de 
marasmul unor ţări postcomuniste, este că 
relativizează totul, prezintă lumea vestică 
drept o cabală îngrozitoare a unor sforari 
oculţi, transferă răul totalitar în inima ca- 
pitalismului de tip occidental, suspendând 
dreptul la opţiune şi libertatea de expresie 
— „redute” visate în lungile decenii postbe- 
lice de popoarele est-europene şi cucerite 
efectiv după 1989. Demontarea cinismului 
instituţional cu „şperaclul” altui cinism 
— cel al intelectualului dezabuzat, cu ve- 
deri de stânga, cum se înfăţişează autorul 
nostru —, ignoră realitatea unor societăţi, 
americană sau vest-europeană, în care 
ponderea comunităţilor locale, eficienţa 
sistemelor legislative, forţa votului popular 
nu pot fi contestate. Să ne amintim, pentru 
a da un singur exemplu, de referendumul 
pentru Constituţia Uniunii Europene de- 
acum câţiva ani, respins în Franţa, Olanda 
şi, ulterior, în Irlanda — ţări ale căror gu- 
verne nu au îndrăznit să aprobe documen- 
tul printr-o simplă trecere prin parlament. 
Chiar dacă rezultatul de mai târziu a fost 
diferit, ca urmare a unei energice campa- 
nii de informare şi explicare, „Nu”-ul fran- 
co-olandez a demonstrat, la momentul re- 
spectiv, puterea de care dispun masele de 
alegători educați în spirit democratic. Toc- 
mai de aceea, soluţia avansată de „ereticii” 
lui Vasile Ernu -— insularizarea orgolioasă 
şi rezistenţa în grupuri de partizani împo- 
triva noului sistem uniformizator — poa- 
te fi luată doar în registru liric sau ludic, 
pentru că altfel prea ar semăna cu revolta 
muncitorilor împotriva strungurilor din 
fabrici, în perioada impetuoasei industri- 
alizări capitaliste din secolul al XIX-lea, cu 
gherila romantic-sangvinară a lui Che Gu- 
evara (idolul anarhiştilor şi antiglobalişti- 
lor de pretutindeni) sau — mai recent — cu 
tacticile Al-Qaeda, ai cărei luptători, tot 
aşa, combat la greu (e drept cu tehnologii 
împrumutate de la inamic, create în condi- 
tiile unor societăţi libere şi concurenţiale) 
„Occidentul demonic”, spre a-şi conserva 
specificul medieval şi raporturile... foarte 
naturale — nimic de zis! — dintre indivizi, 


Vasile Ernu 


Ultimii eretici 
ai Imperiului 


„este singura frămân- 
tare a gândirii politice 
de pe aceste meleaguri”, 
în timp ce întrebările 
politice ruseşti de tipul 
„Ce-i de făcut?” şi „Cine- 
i vinovat?”, nu au nici 
un sens la noi. Poate că 
derizoriul vieţii politice 
româneşti ne pare ade- 
sea exasperant şi... lipsit 
de transcendenţă, dar 
tot e mai bun decât „răs- 
punsurile abisale” ale 
ruşilor, care s-au repezit 
să arunce lumea în aer 
în loc să instituie, acasă 
la ei, un regim bazat pe 
alegeri libere. 

Nu contest dreptul 
artistului de a pune totul la îndoială, aşa 
cum şi-l proclamă Vasile Ernu, şi voi pre- 
fera întotdeauna disconfortul pricinuit de 
un intelectual cârtitor încremenirii în dog- 
mă. Însă pasiunea negaţionistă este şi ea 
pasibilă de parţialitate şi exagerare... Al- 
tfel, cartea conţine pagini foarte dense ca 
orizont cognitiv şi pline de suculente spe- 
culaţii (un fel de pop-philosophy) despre 
psihologia Gulagului (cazul Varlam Şa- 
lamov), despre felul în care personaje de 
tip Ostap Bender (adică micii comercianţi 
şi contrabandişti) au erodat mai eficient 
regimul sovietic decât pledoariile pentru 
„valori” ale disidenţilor (o aserţiune pre- 
cum: „comunismul a fost anulat printr-o 
singură frază” — întrucât era vorba de un 
regim bazat eminamente pe discurs, de o 
maşinărie de fabricat semnificaţii — te face 
visător cu privire la seducţia unor meta- 
fore...), despre internalizarea definitivă a 
„orânduirii” aduse de tancurile Moscovei 
în România, prin fantasma independenţei 
ceauşiste, despre Dracula ca revelator al 
lumii alienate în care trăim şi multe alte- 
le. Până la urmă, paradoxul demistificator 
al autorului nostru conţine o autoironie 
implicită, deoarece transformă „ereziile” 
sale într-o marfă bine vândută — dovadă, 
cum spuneam, succesul de public, regizat 
în manieră PR, al Ultimilor eretici... —, 
circumscrie „abjurările” sale aceluiaşi ne- 
suferit sistem. O spune şi A.I., fostul disi- 
dent care a vrut în tinereţe să-l asasineze 
pe Stalin, iar azi este contrariat de lumea 
cinică şi mercantilă care i-a luat locul: „Eu 
am mereu o nedumerire: nu înţeleg cum 
se face că ori de câte ori critic, îmi intră o 
sumă de bani în cont.” (p.246) 

Asta se întâmplă la ei, în „cinicul” şi 
„dezumanizantul” Occident, care te invi- 
tă să susţii conferinţe, nu la noi, în Estul 
postcomunist. Aici poţi să stai liniştit, Va- 
sile Ernu: libertatea ta de conştiinţă ori va 
fi ignorată cu dispreţ, ori, dacă va deranja, 
va fi repede cuminţită de „băieţii veseli”, 
scăpaţi de lustraţie, cărora nu le pasă nici 
de Dumnezeu, nici de Codul Penal. 


Vasile Ernu, Ultimii eretici ai Im- 
periului, Polirom, 2009 


Corali 
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O carte în dezbatere 


Erezia 
de la un gulag la altul 


artea Ultimii eretici ai Im- 

periului conține un schimb 

de scrisori dintre un octogenar, 
A.I., şi un personaj cu vreo 50 de ani mai 
tânăr, Vasiliy Andreevici. Genul epistolar 
promite delicii deconstructive, căci permi- 
te prezentarea a două perspective asupra 
aceleiaşi chestiuni. Ultimii eretici nu sunt 
însă implicați în vreo polemică, dimpotri- 
vă, ambii afirmă lucruri similare, îşi adre- 
sează reciproc cuvinte măgulitoare: „acest 
lucru m-a atras la tine. Eretic...” (p. 218), 
spunând repetat cititorului că textul abia 
citit este „admirabil”, „frumoasă parabolă 
şi plină de tâlc” (p. 172) etc. Atunci când 


Tamara Cărăuş 
[E] 


radicalizarea unui punct de vedere devine 
imperioasă, ereticii fac rezumări ale unor 
texte atribuite personajelor numite Cini- 
cul, Estetul, Entuziastul, Farmacistul etc. 
(tehnica borgesiană patentată), iar octo- 
genarul şi tânărul urmăresc în continuare 
reciproca adecvare a perspectivelor ereti- 
ce. Desigur, genul epistolar poate fi şi scrii- 
tura pasiunii, împărtăşite şi a fraternității 
şi nu e neapărat să corespundă unui ori- 
zont de aşteptare al polemicii. 

Ultimii eretici ai cărui imperiu sunt A.I. 
şi Vasiliy Andreevici? Dacă sunt ereticii 
URSS, atunci cum e posibil să fii ereticul 
unei societăţi şi doctrine declarate, de 
mai toţi, defuncte? Dacă ereticul afirmă o 
doctrină declarată de ceilalţi defunctă, nu 
cumva nu mai este eretic, la margine, ci 
chiar în centrul ei? Probabil mai provoca- 
tor este să fii ereticul imperiului care „urlă- 
toată-ziua-poezia-cu-drepturile-omului” 
(p. 205), azi înfloritor. Dar în acest caz 
ereticii noştri nu pot fi nicidecum ultimii, 
căci imperiul înfloritor generează constant 
erezii, însă aici ereziile ori se fac marfă, 
cum afirmă chiar ultimii eretici, ori, prin 
libertatea de expresie, sunt înghiţite de 
democraţie, care le transformă în partide, 
ong-uri etc. Ultimii eretici ar putea fi ere- 
ticii ideali, adică eretici deopotrivă faţă de 
imperiul defunct şi față de cel înfloritor. 
Însă relaţia dintre imperii e specifică: ere- 
zia față de imperiul înfloritor este posibilă 
prin ocheanul imperiului defunct. 

Metoda ereticilor e să reamintească 
strategiile de reprimare din URSS şi să 
arate echivalentele lor în SUA şi lumea 
capitalistă în general: politruc vs PR-ist, 
teroarea ideologică vs teroarea băncii etc. 
Axioma ereticilor este că totul trebuie 
comparat: timpul liber în URSS şi tim- 
pul liber în SUA, funcţia alcoolismului 
în fiecare sistem, terorismul rus de secol 
XIX cu terorismul de azi, securitatea şi 
calitatea vieţii în ambele sisteme, funcţia 
criticii şi a intelectualilor în fiecare sistem 
etc. Chiar dacă uneori se creează impre- 
sia că un corp încă în funcţiune, deşi cu 
unele probleme de sănătate, este compa- 
rat cu un cadavru în plină disecţie, rea- 


mintirea stalinismului serveşte unui scop 
imaculat: „Unde e Iosif Visarionovici să ia 
lecţii de la aceşti politruci noi diabolic de 
eficienţi?” (p. 263), întreabă personajul, 
cu dreapta intenţie să ne ridice vălul de pe 
ochi, să ne scape de falsa conştiinţă, să ne 
arate halul în care suntem manipulaţi de 
birourile de marketing şi PR. Dar pentru 
a fi deplin convingători, ultimii eretici ar 
trebui să rămână în erezia pură, adică în 
indeterminare şi indecidabil, fără a cădea 
nici în marketing, nici în fantasma tămă- 
duitoare a vreo unei ideologii prezente sau 
trecute. Însă nici un eretic nu e chinuit de 
indecidabil, ambii au convingeri şi încă 
ferme. Desigur, orice erezie înseamnă şi o 
convingere fermă, dar aici avem doi ere- 
tici şi am fi putut avea (tehnica narativă 
permite, iertată fie-mi repetarea) o ciocni- 
re a două erezii la fel de puternice şi care 
ar fi creat pentru cititor experienţa indeci- 
dabilului şi aporiei, după care cititorul ar 
fi ales singur ce fals văl să-și tragă peste 
conştiinţa nudă. 

Excavarea URSS are o funcţie critică 
care însă se diminuează în paginile ce de- 
scriu, de exemplu, saltul calitativ „năuci- 
tor” care l-a făcut URSS când a trecut „de 
la aratul cu calul la sateliți” (p. 203), de la 
părinţi iobagi la copii deținători de Premiu 
Nobel (p. 203) sau în paginile care descriu 
dolce vita sovietică. Şi atunci personajele 
care celebrează erezia şi distanţarea vor- 
besc despre „25 de ani de stabilitate in- 
credibilă”, perioadă brejnevistă care „ne- 
a dat o doză de fericire”, când „pe orice 
obiect, fie metal, sticlă sau hârtie preţurile 
se ştanţau”, perioadă în care „totul deve- 
nea un soi de matrice, ștanţată în mintea 
şi comportamentul nostru” (p. 175). Însă 
căderea în nostalgia după dolce vita sovie- 
tică nu e definitivă, personajele reuşesc să 
se sustragă fascinaţiei care vine din trecut 
— „Atunci trăiam de parcă timpul se oprise 
în loc. Acest lucru mă fascinează și astăzi” 
(p. 176) — prin câteva încercări reuşite de 
a face o teorie a nostalgiei pure, cu repere 
în Marx şi Heidegger, capturând specula- 
tiv intervalul dintre progresul pur şi nos- 
talgia pură. 

O modalitate de a sublinia că represiu- 
nea economică capitalistă nu e substanţial 
diferită de represiunea politică din comu- 
nism este postulatul Gulagului Glamour. 
În capitalism „schimbăm libertatea pe fe- 
ricirea consumului... „A trăi mai bine” în- 
seamnă a trăi pe credit şi a avea siguranţă. 
Este un sistem perfect. Bine aţi venit în 
Glamour Gulag” (p. 245). Ereticii consi- 
deră că experienţa concentraţionară este 
una din cele mai importante experienţe ale 
omului modern și că cei care cred că epoca 
Gulagului e de domeniul trecutului, sunt 
naivi (p. 99). Gulagul glamouros e inun- 
dat de ecouri agambene. După cum ştim, 
Giorgio Agamben, radicalizând ipoteze 
din textele lui Foucault, a făcut din Ausch- 
witz şi experienţa concentraţionară para- 
digma întregii modernităţi politice care ar 
fi, în viziunea lui Agamben, o biopolitică. 
Ultimii eretici ar vrea să ne sugereze că 
detectează, pe cont propriu, o „etică bio- 
logică a Gulagului” (p. 100), unde dispare 
politicul şi rămâne doar voinţa corpului şi 
instinctul animal, iar viaţa şi moartea sunt 
„în acelaşi orizont de sens” (p. 100). 

Gulagul glamouros este societatea con- 
sumului şi bunăstării, iar „statul bunăstă- 
rii consumă mai multe ființe decât statul 
stalinist” (p. 124). Ultimii eretici demască 


continuu Marea Teroare capitalistă şi in- 
strumentele ei de tortură: creditul, gajul, 
împrumutul, datoria, cu alte cuvinte Ban- 
ca. Ultimii eretici depun eroicul efort de 
a ne sensibiliza faţă de violenţa creditului 
bancar şi capacitatea lui de a subjuga pe 
deplin fiinţele umane, de a le fura liber- 
tatea şi viitorul, făcându-ne dependenţi 
de bancă. Ereticii au dreptate. La un timp 
relativ scurt după ce au cucerit victorioşi 
SUA, extratereştrii şi-au luat, învinşi, 
tălpăşiţa, căci tereştrii i-au hărțuit cu cre- 
dite, gajuri, depozite, asigurări şi întreg 
arsenalul distructiv al Băncii (aceasta e 
trama condensată a unui roman SF ame- 
rican din anii '60). 

Dacă teroarea politică comunistă pu- 
tea fi evitată ignorând regulile de joc ale 
sistemului, subjugarea creditului este 
definitivă, căci nu confiscă doar viitorul, 
ci şi mântuirea. Împrumutul „îţi ia ulti- 
ma şansă de a te mântui — fiindcă boga- 
tul poate renunţa la bogăţia lui, greu, dar 
poate, are o şansă. Pe când la împrumut 
nu poţi renunţa, fiindcă nu-i aparţine” (p. 
238). Ne mai rămâne doar speranţa că 
mântuitorul ar putea fi milostiv... Nemân- 
tuirea debitorului ne sugerează, desigur, 
că relaţia creditului şi a Băncii cu viitorul 
nu este lipsită de neliniști metafizice. Dar 
oare rambursarea deplină a creditelor şi 
reglarea definitivă a conturilor nu ar fi o 
catastrofă? Orice împrumut e din viitor. 
Totuşi, împrumuturile dintr-un viitor vir- 
tual, pe lângă subjugarea față de Bancă, 
pot avea efecte în prezent, de exemplu, 
o creştere economică oarecare sau pro- 
ducerea de hrană pentru a potoli foamea 
acum. Poate „magia” economiei capita- 
liste este tocmai arta de a prelungi jocul 
virtual, şi de a amâna la nesfârşit reglarea 


definitivă a conturilor? Împrumutul din 
viitor ar putea fi chiar o condiţie inevita- 
bilă a existenţei prezente, mai ales că, aşa 
cum afirmă pe bună dreptate ereticii, ni- 
ciodată nu ştim unde se termină foamea 
şi unde începe îmbuibarea (a se vedea pa- 
gina 222). 

Indecidabilul între foame şi îmbuibare 
asigură o trecere lină de la un gulag la al- 
tul, ceea ce nu se întâmplă cu nevoia se- 
xuală şi pasiunea erotică care, ne asigură 
octogenarul, în Gulagul istoric se atrofiază 
mai mult decât am fi dispuşi să credem. 
„Bătrânul Freud a greşit enorm când i-a 
acordat atâta atenţie. Sau poate din lip- 
să de experiență concentraţionară nu a 
înțeles acest lucru” (p. 223). E o erezie 
pe cinste, numai că bătrânul Freud ilus- 
tra erezia erotică cu nişte cazuri clinice, 
prin urmare, şi A.I. ar avea nevoie de o 
istorie sexuală a Gulagului pentru a-şi 
dovedi ipoteza. Deci, dacă în Gulagul 
concentraţionar nevoia sexuală dispare, 
atunci ce se întâmplă în Gulagul glamou- 
ros? Ereticii nu precizează, căci răspunsul 


este evident: maşina de inventat nevoi a 
capitalismului ne condamnă la o exploa- 
tare fără răgaz a nevoii sexuale, acesta fi- 
ind încă un mod capitalist de represiune 
şi subjugare. 

Există şi alte figuri ale indecidabilului 
în carte, cum ar fi cea a vampirului, care 
nu e nici viu, nici mort, şi care e prins 
între două lumi şi alimentează angoasa 
occidentalului. Un efect indecidabil este 
obţinut, firesc, în reflecţiile despre tero- 
rism care e prezentat mai întâi ca „o formă 
de comunicare” (p. 191), un mesaj radical 
adresat de către sclavi stăpânilor care nu 
răspund la fax şi telefon, apoi teroriştii 
sunt prezentaţi drept disidenţi care fac 
o dublă critică atât a aristocrației locale 
musulmane, cât şi a puterilor occidentale, 
şi apoi se sugerează că terorismul e o for- 
mă de radicalitate care poate contribui la 
modernizarea lumii musulmane, care să 
funcţioneze după reguli occidentale. 

Însă o altă figură, Ostap Bender, ce pare 
iniţial simbol al ereziei pure, al distanţării 
faţă de orice sistem, anulează neașteptat 
aporia promisă. Adevăraţii opozanți anti- 
sovietici nu sunt disidenţii, cei care s-au 
opus sistemului, însă vorbind aceeaşi lim- 
pă. Adevăraţii opozanți sunt cei care s-au 
situat în afara regulilor de joc ale aces- 
tuia: sectanţii şi speculanţii/bişniţarii de 
tip Ostap Bender. „Ceea ce Ostap Bender 
a înţeles, nu a înţeles Soljeniţin” (p. 74), 
şi anume „dacă visul nu mai corespunde 
cu cel al regimului”, nu mai comunici pe 
limba lui. Pentru a-şi împlini visul, Ostap 
alcătuieşte un dosar cu care dovedeşte că 
un contabil a expropriat statul sovietic, 
scoate dosarul de vânzare, preţul e suma 
expropriată, iar singurul cumpărător e 
chiar contabilul. Bender „acţionează în 
spiritul celui mai bun manual de mar- 
keting capitalist” (p. 73), adică „produce 
o marfă pe care o evaluează exact la cât 
are el nevoie” (p. 73). Iar după căderea 
imperiului, toată averea statului a trecut 
în mâinile „fiilor locotenentului Schmidt”, 
care sunt urmaşii lui Ostap Bender „căro- 
ra le-a dispărut acea „singură slăbiciune”: 
respectul faţă de codul penal” (p. 73). Pa- 
radoxal, Ostap Bender, deşi se situează în 
afara regulilor de joc ale sistemului comu- 
nist, joacă după regulile de joc ale capita- 
lismului. Şi astfel Ostap Bender, față de 
care ereticii îşi declară simpatia, devine 
simbolul victoriei nemărginite a capitalis- 
mului. E ciudată această victorie tocmai 
într-o carte a distanţării faţă de doctrina 
dominantă azi. Cartea Ultimii eretici..., 
în loc de provocarea promisă, ne-ar putea 
duce la o mai veche constatare: capitalis- 
mul e rău, marketingul e rău, democraţia e 
rea, dar nu s-au inventat altele mai bune. 

Ereticii spun mai multe chestii intri- 
gante şi am avea ceva de spus despre 
esenţializarea românilor drept cei care „nu 
cred în nimic” (p. 27); despre intelectualul 
rus care în Occident „este un om mort” şi 
i se face dor de Siberia (p. 205) — mă tem 
că aşa o fi; despre dificultatea rezistenţei 
la întrebările ce apar citind Ultimii ere- 
tici... şi care denotă o percepţie nelitera- 
ră a textului, cum ar fi „de ce”-urile, sau 
ticul didactic „daţi-mi câteva exemple” 
etc.; despre nedumerirea mea referitoare 
la literaturizarea ideilor, ca şi cum ideile 
ar apărea ex-nihilo în capul unui personaj 
sau al altuia şi nu în urma unui dialog cu 
sau fără contestări ale ideilor enunțate 
anterior de altcineva şi, desigur, am mai 
fi spus ceva şi despre ecouri şi influenţe 
benjaminiene, schmittiene, agambiene şi 
zizekiene... însă am epuizat numărul de 
semne rezervat impresiilor mele. Să con- 
tinue, inepuizabilă, erezia. 
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Vitalie Sprânceană 
Li 


Capcanele negândirii 


(dialog cu o carte) 


a parastasul prilejuit de aniver- 
[pe Căderii Zidului Berlinului 
au lipsit... bocitoarele. La fel ca 
şi în îndepărtatul an 1989, când înmor- 
mântarea comunismului se făcea cu lău- 
tari. Silvio Berlusconi, ațipit cinic în plină 
procesiune, a reuşit să sugereze doar plic- 
tisul „regulamentar” cu care beaumonde- 
ul politic european abordează celebrările 
protocolare. 

În pletora discursivă creată în jurul 
Marelui Eveniment nu a fost totuşi loc 
pentru nostalgii, regrete şi alte senti- 
mente „legitime”. A lipsit Preotul ce ar fi 
pomenit cu evlavie numele Mortului, nu 
pentru a-l lăuda excesiv, ar fi fost un sa- 
crilegiu, ci pentru a-i pomeni faptele bune 
şi rele, intenţiile — cele împlinite, dar şi 
cele neîmplinite, astfel încât să putem 
fixa locul potrivit al acestuia în memoria 
noastră comună. 

Prin cea mai recentă carte a sa, Ulti- 
mii Eretici ai Imperiului, Vasile Ernu 
îşi asumă o misiune ingrată, în disonan- 
tă deplină cu aerul local: înfiinţarea unei 
vorbiri înțelepte şi nepărtinitoare despre 
zilele noastre de ieri, nu ca reconstrucţie 
moralizatoare, deci moartă, ci ca o vreme 
vie, în care au încăput bucurii şi necazuri, 
suferinţă, dar şi speranţe. 

Concepută ca un schimb de răvaşe 
între un închipuit fost disident sovietic, 
condamnat la moarte pentru că ar fi or- 
ganizat un mic grup terorist, al cărui scop 
era lichidarea lui Stalin, luptător pe linia 
întâi în Marele Război, disident în anii 
'60, exilat ceva mai târziu în Occident şi 


studentul /discipolul acestuia, născut un- 
deva la periferiile Imperiului, trecut apoi, 
după prăbuşirea acestuia, în România, 
cartea e o tentativă de a recupera un Ceva 
fundamental, nenumit, care, zice auto- 
rul „s-a pierdut odată cu dispariţia lumii 
vechi”. 

Ceva? 

- O morală poate. După acel Rău, con- 
struit şi livrat ca Răul Absolut, totul, pen- 
tru a-l parafraza pe Ivan Karamazov, e 
posibil: un rău mai mic ni se pare o bine- 
facere. Comparaţiile extreme, practicate 
cu osârdie în discursul public, pot justi- 
fica orice soluţie politică, culturală sau 
economică: pe acel fond negru, obiectele 
şi practicele gri nu se prea disting ori ni se 
arată atât de albe... Nedreptatea curentă 
se prezintă ca o personificare a justiţiei, 
iar micile minciuni răsar ca mari adevă- 
ruri, confruntate cu Absolutul. 

- O atitudine. Prăbuşirea comunismu- 
lui a lăsat orfană un tip de vorbire: cea 
despre săraci, nedreptăţiţi, rataţi, proşti 
şi mulţi. Lumea noastră a devenit un club 
select, în care pot să-şi permită bilete de 
intrare doar oamenii de succes, cei tineri, 
cu bani mulţi şi contacte multe. Biserica, 
zice părintele Agheev, un călugăr exotic, 
fost oligarh miliardar, vorbitor a 17 limbi 
străine, a fost învinsă de Bancă: „În mo- 
mentul în care îţi faci asigurare, îţi iei 
credit şi depui banii la bancă, nu mai 
poți crede cu adevărat, căci polita de 
asigurare şi contul bancar devin teme- 
iul credinţei tale. Nu poti fi creştin atâta 
timp cât ai poliţă de asigurare şi credit.” 


Glamour Hristos, cel transformat în abţi- 
bilduri încleiate pe Jeep-uri luxoase sau 
cel fredonat la TV de indivizi ca Becali l-a 
învins pe Hristosul în zdrenţe. Intelectu- 
alii, apărătorii cei mai sinceri ai prosti- 
mii în modernitate, tratează gândirea de 
stânga ca o ocupaţie, săracii — ca o coloa- 
nă a cincea a unor forţe oculte, sau ca un 
balast pe drumul unui progres închipuit. 
Oricine îndrăzneşte să-şi asume cuvinte 
pentru gloată e taxat ca impostor, nostal- 
gic, revizionist sau ca individ rătăcit, cu 
mentalitate învechită. 

- O exorcizare a rostirii. Comunicarea 
publică nu pare a se fi eliberat definitiv 
de Vechiul cult, ci doar a schimbat pur şi 
simplu semnul din faţa simbolului. Ritu- 
alul pozitiv, constituit prin încărcarea cu 
virtuți a comunismului, practicat până 
la 1989, a devenit ritual negativ, carac- 
terizat prin aruncarea tuturor viciilor în 
cârea comunismului, în ambele cazuri 
păstrându-se pentru acesta extraordinara 
şi închipuita calitate de a controla cursul 
curent al lucrurilor. O curiozitate supli- 
mentară ar fi că ambele tipuri de ritualuri 
sunt practicate de aceleaşi persoane. Osa- 
nalele adunate în Leniniane şi Colhoziane 
au trecut, peste noapte, şi fără probleme 
de conştiinţă, în blesteme anticomuniste, 
emoția rămânând aceeaşi. Noi simţim, nu 
gândim!, pare a fi motto-ul mahmurelii 
zise tranziţie. 


Născut în URSS..., crescut în tranziţie 


Dacă prima carte a lui Vasile Ernu, 
Născut în URSS, era o lectură nostalgică 
a certificatului de naştere a ultimei gene- 
raţii sovietice, Ultimii Eretici ai Impe- 
riului se dezvăluie ca fiind buletinul de 
identitate al acestora: ce s-a întâmplat cu 
copiii URSS-ului când aceştia au crescut 
mari? Este, într-un fel, straniu că pio- 
nierii care rosteau înflăcărat şi cu pioşe- 
nie cuvinte mari, de genul Patrie, Pace, 


Mamă, au ajuns aproape toţi, la maturi- 
tate, să poarte un nume colectiv: Ostap 
Ibrahimovici Bender. 

Apariţia ostapilor în peisajul public au- 
tohton se datorează, sugerează Ernu, unor 
constrângeri structurale şi de conjunctu- 
ră: a) limba banului, în care vorbeşte lu- 
mea noastră e cea mai uşor de deprins; 
b) represiunea economică, substituen- 
tul vechii dictaturi politice, e un mediu 
care poate produce doar acest unic tipar 
uman; €) o alegere morală capătă sens în 
măsura în care comportă şi un risc, ori, în 
sistemul social în care atât critica, cât şi 
lichelismul sunt răsplătite în acelaşi mod, 
prin profit, lumea capitalistă se situează 
în afara moralei: „Numai într-un regim în 
care poţi fi pedepsit funcţionează critica. 
În capitalism, ea nu mai funcţionează. 
Sunt tot mai convins de asta. În capita- 
lism, critica are un singur rezultat: modi- 
fică nişte cifre în contabilitate.” 

Acestui portret, deloc măgulitor, al lu- 
mii româneşti contemporane i se adaugă 
o serie de alte erezii: evoluţia intelighen- 
ţiei locale şi rostul ei în comunism şi capi- 
talism, Ceauşescu e o hologramă, cea mai 
mare operă de artă produsă de români, 
România ar fi fost o ţară mult mai puţin 
traumatizată, dacă trupele sovietice nu se 
retrăgeau de pe teritoriul ei, oportunis- 
mul local şi lichelismul transcendental, 
victimizarea ca identitate naţională etc. 

Încă o carte teribilistă? 

Da şi nu. Da, pentru că e o carte-rup- 
tură: curmă un mod de a gândi şi a vorbi 
despre lumea noastră, apoi, destramă o 
imagine de sine, artificială şi comodă, de 
care ne-am îndrăgostit atât de mult, încât 
o luăm drept reală. 

Nu, deoarece reflecţiile şi meditaţiile 
acumulate în schimbul de epistole dintre 
cei doi, vizează o normalitate decojită de 
straie false şi demachiată de mituri fru- 
mos colorate, iar normalitatea nu poate fi 
excentrică. 


VASILE GÂRNEŢ, director; 
VITALIE CIOBANU, redactor şef 


Revista „Viaţa Românească” 


Premiul „Constantin Stere” 
pentru Publicistică, 


revistei CONTRAFORT, la 15 ani de la fondare — 


O revistă europeană 


oi scriitori din Chişinău au avut, acum mai 

bine de 15 ani, ideea de a înfiinţa o revistă 
culturală care să nu mai orbecăiască prin hăţişuri- 
le unei limbi şi ale unei culturi rupte de matca sa 
firească. Vasile Gârneţ şi Vitalie Ciobanu, creatorii şi 
făcătorii până azi şi sper mult timp de acum înainte, 
ai revistei Contrafort, binemerită, credem, premiul 
„Constantin Stere” pentru publicistică. Şi nu numai 
că-l merită, acest premiu este doar un mic gest, prea 
slab faţă de efortul lor cultural, rezistent la oprelişti 
şi frâne nu numai economice. Citim în Contrafort, 
această nouă cetate de la Nistru, care ţine cumva 
locul celor distruse de ocupanţi în mai multe reprize 
istorice, texte despre literatura unei lumi care se tre- 
zeşte din lungul somn impus, totalitar, o literatură şi 
o critică literară sincronă cu aceea din cealaltă parte 
a râului care ne desparte. Efortul lui Vasile Gârneţ, 
directorul revistei, şi al lui Vitalie Ciobanu, de a ţine 
în viaţă nu numai o revistă, ci şi o mişcare culturală 
care evoluează sistematic şi sigur ar trebui răsplătit 
şi, mai ales, făcut cunoscut tuturor acelora ce-şi mai 
închipuie că dincoace şi dincolo de Prut stăruie două 
culturi. Semnele separaţiei se mai citesc, însă, prin 
alte zone, Contrafortul face totul pentru a le şterge 
şi reuşeşte în mare măsură. Oricum, publicistica de 
bună calitate practicată de poetul şi eseistul Vasile 
Gârneţ, precum şi critica literară şi analizele politice 


ale scriitorului Vitalie Ciobanu, merită atenţia tutu- 
ror celor interesaţi de cultura română în desfăşurare. 
Citim analizele literare, dar şi pe cele politice, ale 
celor doi scriitori şi publicişti din generaţia, acum, - 
matură şi înţelegem clar ce se întâmplă într-o zonă a j 
românității separată de curentul principal în repetate 
şi lungi reprize. Cu toate că istoria a fost potrivnică 
evoluției culturale şi sociale a românilor de dincolo 
de Prut, mişcarea unor scriitori grupaţi în jurul revis- 
tei iniţiate de Vasile Gârneţ şi Vitalie Ciobanu e mai 
mult decât un simplu pod de flori, o punte culturală 
sigură, nu peste un râu, ci peste nişte vicisitudini is- 
torice care puteau părea altora, până la generaţia lor, 
de netrecut. Şi au şi fost aşa câtă vreme barajul de la 
Prut era din sârmă ghimpată şi tancuri sovietice. 

Vasile Gârneţ este autorul unui volum de eseuri 
intitulat Intelectualul ca diversiune, apărut în 2005, 
după două cărţi de poezii şi un roman, iar în urmă 
cu doi ani a publicat, împreună cu Vitalie Ciobanu, 
volumul Europa de la fereastra vagonului, un jurnal 
al călătoriei cu „Literatur express”, din 2000. La rân- 
dul său, Vitalie Ciobanu a publicat câteva volume de 
eseuri şi analize culturale şi politice: Anatomia unui 
faliment geopolitic: Republica Moldova, în 2005, 
Frica de diferenţă în 1999, Schimbarea din strajă, 
în 1991. Cărţi de analiză lucidă a situaţiei în care se 
află lumea românească, divizată artificial, de graniţe 
impuse cu tancul, pagini de publicistică de cea mai 
bună calitate, care se citesc cu un real folos, ca şi cele 
ale colegului său de proiect. 

Premiul „Constantin Stere” este, aşadar, al celor 
doi scriitori, dar deopotrivă şi al proiectului lor de 
succes, revista Contrafort, căreia, şi în felul acesta, îi 
dorim o cât mai lungă viaţă în cultura română. 


Noutăţi la Editura Cartier 


14 ianuarie 2010, 
Bucureşti 


Paul MORAND 


£L 


Paul MORAND 
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Paul Morand, Jurnal inutil. 
vol. I (1968-1972) şi vol. II (1973-1976) 
Traducere din franceză de Sorina Dănăilă şi 


Simona Modreanu. 
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Cartea de istorie 


Europa între aşteptări, 
deziluzii şi (noi) 
speranţe 


ei 20 de ani scurşi de la prăbu- 

şirea regimurilor comuniste din 

Europa de Răsărit au fost un bun 
prilej de reflecţie asupra acestui interval. 
Mai multe colocvii, mese rotunde şi — de- 
sigur — studii şi cărţi depun mărturie în 
acest sens, printre care şi volumul de faţă. 
Totuşi, în ciuda intensității cu care a fost 
rememorată căderea Zidului Berlinului, 
va mai fi nevoie de un timp pentru ca 
perspectiva asupra acestei perioade — şi a 
celei care a precedat-o: lungul interstiţiu 
comunist — să iasă de sub imperiul afec- 
tivităţii şi să se fixeze în contururi imper- 


de 


Alexandru-Florin Platon 


sonale (şi stabile). Deocamdată, faptul că 
analiştii prezentului au fost (şi, uneori, 
mai sînt) şi actori ai evenimentelor din 
ultimele două decenii — şi, în primul rînd 
ai căderii comunismului, în timpul căru- 
ia au trăit cei mai mulţi dintre ei — face 
ca istoria perioadei la care mă refer să 
se constituie prin adiţionarea memorii- 
lor reticulare (puternic marcate, cum e 
şi firesc, de afectivitate) şi, aproape de- 
loc (încă) în forma naraţiunii „distante”. 
Orice judecată despre comunism şi post- 
comunism trece încă, obligatoriu, prin fil- 
trul amintirilor. Peste ani, cînd martorii 
vor fi dispărut, se va ajunge, cu siguran- 
tă, la o viziune mai detaşată (sau neutră) 
asupra acestor lucruri, dedusă din surse. 
Preţul — căci există, mereu, unul — va fi 
estomparea „culorii locale”, a cotidianu- 
lui trăit, care, atunci cînd este reconstituit 
(prin „vocea” actorilor), face tot farmecul 
unei epoci. Astăzi, „imperialismul” me- 
moriei şi al afectivității în reconstituirea 
evenimentelor din ultimii 20 de ani şi de 
mai înainte, adeseori irită. Posteritatea îi 
va regreta absenţa. 

Ceea ce tocmai am spus se potriveşte, 
măcar în parte, şi cărţii de care mă ocup 
astăzi. Studiile care o alcătuiesc nu re- 
compun istoria Europei de după „războ- 
iul rece” (de altfel, nici nu prea ar fi avut 
cum, ţinînd cont de selecţia foarte largă 
a autorilor, din mai toate disciplinele 
socio-umane). Ele ne restituie această 
perioadă fragmentar, prin cîteva din evo- 
luţiile şi tendinţele sale majore, dar, mai 
ales, prin prisma percepţiilor celor care 
le sînt (le-au fost) martori. Acesta este, 
de fapt, şi sensul „visului rănit” din sub- 
titlul volumului: marile aşteptări, trezite 
de reunificarea Europei, la 9 noiembrie 
1989, s-au transformat, pentru mulţi din- 
tre cei care trăiseră pînă atunci dincolo de 
Zid, în amare deziluzii, fie că este vorba 
de calitatea vieţii în societatea postco- 
munistă, de noile valori colective sau de 
unificarea europeană, din ce în ce mai 


incertă. „Conţinutul uman pe care l-au 
generat schimbările din 1989 s-a pierdut 
— afirmă, dezamăgit, un fost disident po- 
lonez —. Nu eram pe deplin conştienţi de 
pericolul noului sistem. Valorile proprii 
unei anumite moşteniri intelectuale s-au 
pierdut: ele nu au un echivalent comerci- 
al. Nu mai am decît unul sau doi prieteni 
cu care continuu să vorbesc. Ne-am dez- 
integrat complet”, încheie Piotr Szulkin 
(numele disidentului), referindu-se la ve- 
chiul grup de opozanți ai comunismului, 
din care făcuse parte (p. 182). Inutil să 
mai spun că asemenea reflecţii au ajuns 
să constituie, în anii din urmă, pretutin- 
deni în Răsărit, expresia unui sindrom 
specific: cel al fostei disidenţe, care nu-şi 
mai află rostul în noua lume pe care a aju- 
tat-o să se nască. 

În versiuni mai atenuate, cam acesta 
este tonul mai tuturor mărturiilor strînse 
în volum, fie că aparţin opozanților ve- 
chiului regim, fie — paradoxal — multor 
tineri născuţi după 1980, ori puţin înainte 
(cum este şi cazul est-germanului Sebasti- 
an, invitat, în primul capitol al cărţii, să-şi 
explice simpatia pentru partidul antilibe- 
ral „Die Linke”, considerat moştenitorul 
fostului partid comunist din RDG). 

Încă un exemplu, la fel de concludent, 
îl constituie marile aşteptări suscitate 
printre etnicii albanezi de independenţa 
provinciei Kosovo. Astăzi, însă, la doi ani 
de la evenimentul din februarie 2008, lu- 
crurile nu arată deloc aşa cum şi le imagi- 
naseră localnicii: departe de a se bucura 
de beneficiile libertăţii, fosta provincie iu- 
goslavă a devenit o veritabilă „bombă so- 
cială pe punctul de a exploda” (l-am citat 
pe Jean-Arnault Derens, autorul studiu- 
lui dedicat fenomenului kosovar; p. 115): 
recunoaşterea parţială a independenţei 
(şi, corelativ, imposibilitatea aderării no- 
ului stat la organismele internaţionale), 
convieţuirea tot mai dificilă cu minorita- 
tea sîrbă, şomajul generalizat, consumul 
de droguri şi criminalitatea fac, deocam- 
dată, din Kosovo un proiect politic dacă 
nu eşuat, în orice caz, foarte aproape de a 
deveni unul, aidoma Ciprului şi Autorită- 
ţii Palestiniene. 

Cazul kosovar este ilustrativ pentru 
distanţa dintre aşteptări şi realitate, re- 
simțită, astăzi, pretutindeni în Europa. 
Editorii volumului sintetizează foarte 
exact această stare de spirit, atunci cînd 
notează că „după douăzeci de ani [de la 
dispariția comunismului], sîntem obli- 
gati să constatăm că rezultatele noii Eu- 
rope întrec cu mult iluziile şi deziluziile 
unora sau altora. Multiplicarea obstaco- 
lelor şi a unor noi frontiere întăresc sen- 
timentul de incertitudine în privința unui 
destin comun şi limpede” (p. 9). 

Aceste „noi frontiere” nu (mai) sînt 
politice, ci culturale şi mentale. Cu alte 
cuvinte, ele sînt interne. Am menţionat, 
deja, dezamăgirea foştilor disidenţi an- 
ticomunişti, ale căror valori par a nu se 
mai regăsi printre cele specifice socie- 
tăţii neoliberale de astăzi. Seria noilor 
bariere intraeuropene (analizată, caz cu 
caz, în capitolul al III-lea al volumului) 
mai cuprinde distincţiile etnice (eviden- 
ţiate prin exemplul imaginilor — negati- 
ve şi pozitive — construite de emigranții 


români şi autohtonii italieni unii faţă de 
ceilalţi), clivajul dintre cultura elitelor şi 
contracultura „manelelor” (gen numit în 
bulgară „şalga”) sau, la nivelul partidelor 
politice, rivalităţile din ce în ce mai accen- 
tuate dintre conducerile centrale şi liderii 
(„baronii”) locali (un raport ilustrat de 
Antoine Roger — de profesiune sociolog 
— cu ajutorul social-democraţilor români, 
a căror situaţie a devenit, astfel, un exem- 
plu de manual). 

Cazul românesc (privit, de astă dată, 
mai binevoitor) este prezent şi în capito- 
lul al II-lea al cărţii, dedicat „teritoriilor 
de margine ale spaţiului european”. După 
aderarea la Uniunea Europeană, România 
a devenit o ţară de tranzit şi azil pentru 
transfugii din Orientul Apropiat şi Mij- 
lociu (ceea ce se ştia), dar 
(ceea ce se ştie mai puţin) 
a asimilat foarte bine legis- 
laţia comunitară în dome- 
niu, numărîndu-se printre 
țările recent intrate în UE 
care s-au adaptat perfect la 
reglementările dinamicii 
(e)migraţiei în Europa. În 
multe privinţe asemănă- 
toare, poziţia Estoniei (un 
alt teritoriu de margine al 
Uniunii) apare, însă, con- 
siderabil mai complicată 
din cauza vecinătăţii cu 
Federaţia Rusă şi a mino- 
rităţii rusofone din mica 
republică baltică, sfişiată 
între „tentaţia europeană” 
(dublată de exigenţa asi- 
milării lingvistice, impusă de autorităţile 
locale) şi, pe de altă parte, „patria mamă”, 
de dincolo de graniţă. 

Ca pentru a complica şi mai mult acest 
mozaic de situaţii, incompleta împăcare 
cu trecutul a fiecăreia din societăţile ieşite 
din comunism (studiată, în multiplele sale 
aspecte, în primul capitol al volumului) a 
adîncit deziluziile colective, mărind dis- 
tanţele mentale intracomunitare. Trau- 
mele provocate de războaiele din fosta Iu- 
goslavie din anii '90, devoalarea tragediei 
Holocaustului şi a rolului jucat în această 
oroare, în timpul ultimului război mondi- 
al, la scări diferite, de o parte însemnată a 
mai tuturor comunităţilor etno-naţiona- 
le intrate după 1945 în sfera sovietică de 
ocupaţie (un fapt ocultat vreme de aproa- 
pe jumătate de secol), imposibilitatea so- 
cietăţilor central- şi est-europene de a se 


Dirigé par Boris Petric et Jean-François Gossiaux 


Europa mon amour 


1989-2009 : un rêve blessé 


rupe complet de trecutul lor comunist (a 
cărui nostalgie — botezată în spaţiul est- 
german de odinioară „ostalgie” — este tră- 
ită, cu intensitate, de un număr din ce în 
ce mai mare de oameni), precum şi alte 
fenomene, generate de globalizarea eco- 
nomică şi, în general, de ritmul tot mai 
alert al vieţii cotidiene au şubrezit consi- 
derabil proiectul unei Europe unite, îm- 
pingînd-o într-un viitor nedeterminat. 
Ce-i lipseşte, totuşi, Europei pentru a 
inspira optimism? Cum se (mai) poate 
acomoda idealul unei coerenţe politice 
sporite a Uniunii cu diversitatea sa cul- 
turală (adîncită în urma extinderii)? Sînt 
întrebările la care încearcă să răspundă 
trei personalităţi intervievate în ultima 
secţiune a cărţii (filosoful israelian de ori- 
gine română Elie Barnavi, 
fost ambasador în Fran- 
ţa, cineastul belgian Luc 
Dardenne şi antropologul 
francez Marc Abâles), fi- 
ecare avansînd cîte o so- 
luţie, inspirată de antro- 
pomorfizarea subiectului, 
adică a Europei (le las 
cititorilor plăcerea de a le 
descoperi, prin lectură). 
Nu vreau să las impre- 
sia, din tot ce am spus 
pînă acum, că am avea de 
a face cu un diagnostic pe- 
simist pus de autori şi edi- 
tori asupra perspectivelor 
Europei de a se materiali- 
za ca un proiect al unităţii. 
De fapt, sensul complexei 
realităţi europene schiţată de contribuţi- 
ile din volum este dat de contrastul din- 
tre subtitlul pesimist (deja citat) al cărții 
şi titlul principal („Europa mon amour”): 
oricît de dezamăgitor ar fi eşecul împlini- 
rii aspirațiilor colective din urmă cu 20 
de ani, trebuie convenit că nu tot ce s-a 
întîmplat de atunci încoace în spaţiul ci- 
vilizaţiei noastre este expresia unui eşec. 
La drept vorbind, „rateurile” — chiar dacă 
importante, precum pacea durabilă în 
Balcani — au fost mai puţine decît realiză- 
rile. Încet, încet, visul părinţilor fondatori 
ai Uniunii prinde, totuşi, contur şi ar fi o 
dovadă de nerealism să nu vedem asta. 


Boris Petric, Jean-Francois Gos- 
siaux, Europa mon amour. 1989- 
2009: un rêve blessé, Paris, Editions 
Autrement, 2009. 


Adrian 
Marino 


Viaţa unui 
om singur 


POLIROM 


Adrian Marino, Viaţa unui om singur 
Editura Polirom, 2010 


Viaţa unui om singur este volumul de me- 
morii al regretatului cărturar Adrian Marino, o 
autobiografie ce se opreşte la anul 1999. Autorul 
rememorează şase decenii de existenţă, cu repre- 
siunea, deportarea în Baragan şi însingurarea 
morală de după 1989. Manuscrisul face parte din 
fondul „Adrian Marino” al Bibliotecii Centrale 
Universitare „Lucian Blaga” din Cluj-Napoca. 
Autobiografie îndelung aşteptată, volumul ce 
apare, conform dorinţei autorului, la cinci ani de 
la moartea sa captivează prin traseul unei vieţi de 
excepţie, ca şi prin valoarea culturală a mărturiei 
pe care o aduce. 


„În câteva cuvinte: de sase decenii, cel puţin, 
gândesc mereu altfel, aproape în toate domeniile. 
Scara mea de valori, începând cu valorile cultu- 
rale şi ideologice, este net deosebită de a mediilor sociale şi culturale pe care le-am 
străbătut, obligat sau nu. Iar o astfel de singurătate — care nu este nici sentimentală, 
nici socială — este greu de suportat. O suferinţă abstractă, rece. O revoltă permanentă 
şi fără soluţie. Mai totdeauna inexprimabilă şi incomunicabilă. Nu doresc nimănui 
o astfel de contrarietate şi uzură interioară. Fără ieşire şi fără o adevărată consolare. 
Încerc totuşi s-o pun pe hârtie, s-o definesc şi s-o descriu cu maximă claritate. Doresc 
să scriu totuşi «cartea» vieţii mele, în toate sensurile cuvântului. Să-mi afirm identi- 
tatea, «personalitatea», bună, rea, aşa cum a fost.” (Adrian Marino) 
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Ion Druţă între Cervus 
Divinus şi mârţoagă 


eflectând asupra literaturii ro- 
mâne din Basarabia, Ion Simuţ 
usţine că literatura basarabea- 
nă este „oglinda unei drame a conştiinţei 
naţionale. Dar este şi o dramă a neputinței 
estetice, a carenţei de expresivitate şi de 
universalitate. Din nefericire, literatura 
basarabeană nu e mai mult decât o litera- 
tură regională, cantonată într-un orizont 
tematic, problematic şi stilistic foarte li- 
mitat, fără nicio şansă de a intra într-un 
dialog european peste capul literaturii 
din România”. Criticul se arată sceptic nu 
numai în privinţa romanului basarabean, 
dar şi faţă de romanul din România, care 
„nici el nu beneficiază de un prestigiu de- 
osebit în Europa”. 
Într-adevăr, „... romanul are nevoie de 


Alexandru Burlacu 


cosmopolitism (aici şi în continuare subl. 
n., A. B.), e prin excelenţă burghez, iar Ba- 
sarabia nu putea oferi aceste condiţii cul- 
turale favorabile dezvoltării lui. Nationa- 
lismul nu e deloc propice romanului, după 
cum nu e nici societatea închisă, cum era 
aceea comunistă”. În acest context, proza 
lui Ion Druţă, în lipsa unei literaturi au- 
tentice, a crescut generaţii de cititori hi- 
persensibili la un soi de dulce sentimenta- 
lism, la un tip de realism naiv şi liricoidal. 
În toate timpurile, lirismul sentimental, 
o formă de reflectare a vieţii, e menit oa- 
recum să compenseze insuficiențele unei 
realităţi acerbe, crâncene şi dure, cu atât 
mai mult în condiţiile de ocupaţie, ale 
unui cotidian la limitele subzistenţei. Mi- 
zeria existenţială a avut, în plan artistic, 
exaltarea unui idilism naiv şi rudimentar, 
cu teme, subiecte, personaje şi conflicte 
artificiale, inventate despre eposul „vieţii 
noi”. 

După '90 încoace, atitudinile noastre 
faţă de Druţă s-au polarizat şi radicalizat 
fundamental, oscilând între idolatrizarea 
şi damnarea scriitorului. Şi aceasta pen- 
tru că s-a schimbat lumea, s-au schimbat 
valorile ei, literatura trece prin profunde 
metamorfoze, iar cititorul are cu totul alte 
gusturi. În acest context şi întrebarea: ce 
rămâne actual şi durabil din scrisul lui 
Druţă? 

Cea mai rezistentă parte a creaţiei scrii- 
torului sau, mai exact, ceea ce rămâne mai 
puţin afectat de timp este proza scurtă. 
Proza scurtă („Sania”, „Badea Cireş”, „Ul- 
tima lună de toamnă”, „Toiagul păstoriei”) 
a lui Druţă e bine articulată, are în centru 
tipuri umane imuabile la noile schimbări 
sociale. Personajele, de obicei, în plină 
senectute, au ceva, prin modul lor de a fi, 
din naivitatea specimenului primitiv, care 
îl diferenţiază de majoritatea colectivită- 
ţii, oarecum parvenită, adaptată la condi- 
tiile „vieţii noi”. 

Naivitatea (care ascunde o înţelepciu- 
ne sclipitoare) şi mai ales lirismul, despre 


care s-a făcut atâta caz, în anii '50-'60, 
sunt dacă nu o şansă de eschivare sau 
de evadare onorabilă din dogmatismul şi 
schemele rigide ale realismului de coman- 
dă, apoi, cel puţin, o soluţie rezonabilă de 
boicotare nedeclarată a unor idealuri fal- 
se. E în acest lirism şi un însemn de rezis- 
tenţă literară, amplificată şi intensificată 
şi prin exaltarea vechilor forme de viaţă, 
cristalizate pe parcursul secolelor. Chiar 
Andrei Lupan, un stâlp al regimului totali- 
tar, definind metaforic transfigurarea noi- 
lor „adevăruri”, afirma că Druţă se învârte 
în jurul noii realităţi ca în jurul unui arici, 
din care parte s-o apuce. 

O contabilizare mai atentă a subiectelor 
prozei sale infirmă mai multe prejudecăţi. 
Aşa cum s-a observat, în contextul litera- 
turii române Ion Druţă este cel care reedi- 
tează modelul Sadoveanu în proza scurtă 
sau, într-o măsură mai mică, în romanul 
istoric. În plan tehnic, Druţă e un crengi- 
an, un sadovenian prin cultul povestito- 
rului, prin utilizarea măiestrită a figurilor 
narative sau a figurilor poetice, prin bo- 
găţia structurilor dialogice. Modelul Re- 
breanu e asimilat în construcţia inelară a 
romanului „Povara bunătăţii noastre”. În 
defavoarea lui Druţă, criticul Anatol Mo- 
raru stabileşte paralele elocvente cu Marin 
Preda. Iulian Ciocan, Maria Sleahtiţchi şi 
Lucreția Bârlădeanu, reprezentanţi ai noii 
generaţii, nu mai fac din Druţă un idol, 
cum a făcut-o generaţia mai în vârstă. 

Ion Ciocanu şi Nicolae Bilețchi îl scaldă 
pe Druţă în două ape, luându-i în discuţie 
publicistica de la '90 încoace, dar fără a 
semnala punctele vulnerabile ale întregii 
sale creaţii, pentru că scriitorul (concepţia 
sa asupra lumii) nu prea a evoluat. Druţă e 
aşa cum a fost totdeauna. Altceva e la mij- 
loc, a evoluat cititorul. 

Ion Simuţ consideră, pe bună dreptate, 
că „dacă pactul său ciudat cu Moscova nu 
l-ar fi compromis, am fi putut spune că Ion 
Druţă a dobândit pentru Basarabia rolul 
de scriitor naţional. Aşa nu putem spune 
decât tristul adevăr că prin biografia sa de 
la senectute Ion Druţă a rămas sovieticul 
romanului basarabean, plasabil exact la 
antipodul lui Paul Goma, care poate fi 
numit... europeanul romanului basara- 
bean” (Ion Simuţ, „Romanul basarabean 
între Paul Goma şi Ion Druţă”, „Roman, 
1. Selecţie, studiu introductiv şi note bio- 
bibliografice de Mihai Cimpoi. Postfaţă de 
Ion Simuţ”, Ch., 2004, p. 254). 

Despre detractorii lui Druţă, dacă i-a 
avut cu adevărat, aceştia azi nu mai in- 
teresează pe nimeni pentru că, în noul 
context social şi politic, scrisul lui Druţă e 
Ştirbit rău de adevăr, a pierdut, enorm de 
mult, din strălucirea de altădată. Jenantă, 
stânjenitoare mi s-a părut reinterpretarea 
povestirii „Frunze de dor”. Nimănui nu i-a 
trecut prin cap ideea că superba Ruxandă, 
plecată la cursuri de învăţători, în viziu- 
nea autorului, ar fi expresia parvenirii şi 
afirmării intelectualităţii şi birocraţiei au- 
tohtone. Desigur, e o idee foarte tentantă, 
dar pentru un alt roman. 

S-au emis mai multe opinii eronate, al- 
tele chiar neserioase cum că până în '85 
Druţă a dat o operă de mare valoare, că 
a fost tradus, că i-a fost montată drama- 
turgia, că ne-a scos în lume, că au scris, 
că e mare autor de..., că e între primii zece 
scriitori ai lumii, că pe aici, că pe dinco- 
lo... L-am auzit pe unul (aici împrumut un 


procedeu din arsenalul oratoric al scriito- 
rului) că romanul „Biserica Albă” merită 
Premiul Nobel, dar nimeni nu-l înaintea- 
ză. Sau şi mai şi. Toată opera lui e subli- 
mă, dar publicistica îl dă de gol. Nu este 
adevărat! Pentru rătăcirile şi publicistica 
sa, deseori, deocheată, mai cu seamă pen- 
tru angajările sale politice, scriitorul e răs- 
plătit cu vârf şi îndesat, ca oricine care, de 
bine-de rău, face sluji. 

În momentele ei esenţiale, proza şi dra- 
maturgia scriitorului sunt atât de anacro- 
nice, încât te-ai mira să-l mai considere ci- 
neva un gigant pe picioare de lut. Şi totuşi 
Druţă îşi are cititorul său, e popular între 
cititorii în etate, mai ales între ţărani, toc- 
mai pentru cultul trecutului, pentru elo- 
giul omului conservator, păstrător al unei 
vechi culturi, lucru important în contextul 
politicii de deznaționalizare a regimului 
de ocupaţie. 

Druţă este şi a fost perceput ca un fel 
de disident, disident de Chişinău, dar nu 
şi de Moscova. „Exilatul” de la Moscova a 
făcut o carieră strălucită, criticând siste- 
mul totalitar (care l-a răsplătit cu ordine 
şi premii) de pe poziţiile unui conservato- 
rism plângăreţ al prozei rurale, foarte la 
modă în anii '60-'80, când mişcarea di- 
sidentă din Occident devenise o forță de 
temut pentru Rusia, cu adevărat o închi- 
soare a popoarelor. 

Involuntar, ne răsare în memorie mo- 
delul de comportament al lui Leon Do- 
nici, care ne-a dat o capodoperă, „Marele 
Archimedes”, şi romanul publicistic „Re- 
voluţia rusă”. După revoluţie a fugit din 
Rusia în România, iar din România în 
Franţa ca să apere România (A se vedea 
„Scrisorile pariziene”) nu numai de alb- 
gardişti, dar şi de intelectualii francezi de 
stânga. Ion Druţă, dimpotrivă, cu anumite 
intermitențe, se întreabă retoric: „Cine a 
stins lumina în România?” şi „revoluţia” 
îl împuşcă pe dictator, sau: „Cine a stins 
lumina în Moldova?” şi Mircea Snegur 
pierde alegerile. Aşa că Druţă are ce are 
cu puterea. În secolul al XX-lea avem ne- 
numărate exemple de colaboraţionism. 
Politica de colaborare cu fasciştii sau cu 
comuniştii este, într-un sistem totalitar, o 
condiţie obligatorie pentru orice scriitor. 
Puţini dintre scriitorii noştri au avut o po- 
ziţie în opoziţie. 

Ruşii l-au avut pe un Aleksandr Solje- 
niţîn şi o întreagă literatură disidentă, noi 
îl avem pe Druţă, care se autoexilează la 
Moscova, acceptă premiile de stat şi alte 
onoruri, cum îi stă bine unui scriitor al po- 
porului. Noi nu am avut nici disidenţi, nici 
măcar literatură de sertar. Dar aşa cum 
este, el exprimă într-un mod esenţializat 
lumpenizarea şi degradarea fizionomiei 
noastre naţionale. 

Druţă e un exponent al ţărănimii împi- 
late, al unei lumi cu o mentalitate care a 
trecut sau trece în istorie. Aici este necesa- 
ră o precizare de esenţă. Țăranul basara- 
bean din secolul al XIX-lea, contrar inte- 
lectualităţii autohtone, nu a fost rusificat. 
Abia pe la începutul şi mai ales în a doua 
jumătate a secolului trecut malaxorul in- 
stituţiilor de ocupaţie rusească a reuşit să 
deformeze conştiinţa românului basara- 
bean, să-l „mankurtizeze”, de fapt, numai 
în câteva decenii. Druţă nu are nicio vină 
dacă, spre exemplu, un Onache Cărăbuş 
suferă de necazul că în ograda lui nu se 
opreşte o maşină cu militari ruşi. 

Într-un context al evoluţiei fireşti a 
fenomenelor sociale şi politice, octoge- 
narului nu-i rămâne decât să-şi redacte- 
ze opera, dar cu foarte puţine şanse de a 
supravieţui într-o lume nouă, mult mai 
barbară decât regimul totalitar. Un alt 
octogenar, Aureliu Busuioc, dă în ultimii 
ani romane care demască regimul de ocu- 
paţie cum a făcut-o numai Paul Goma în 
romanele „Basarabia” sau „Din calidor”. 


Remarcabile în acest sens sunt romanele 
lui Vasile Vasilache sau Vladimir Beşlea- 
gă. Tinerii scriitori pledează pentru o altă 
literatură, ei îşi cultivă un alt cititor, mai 
puţin fatalist, mai puţin mioritic. 

Pe scurt, omul vechi, ca exponent al 
unei comunităţi sociale rudimentare, ve- 
nea în dezacord flagrant cu dezideratele 
regimului de ocupaţie de a proslăvi, în 
limbajul epocii, omul nou. De aici pornesc 
toate înțelegerile şi neînțelegerile criticilor 
cu Ion Druţă. Şi aici lucrurile se limpezesc 
pe loc cu aşa-zişii „detractori”. 

Drama lui Druţă e că, aşa cum afirmă 
Nicolae Bileţchi, şi-a trădat personaje- 
le. În continuarea acestui gând trebuie 
remarcat că de la '90 încoace Druţă şi-a 
schimbat subiectele, realizând, probabil, 
că moldovenismul primitiv nu-i dă nicio 
şansă de supravieţuire. Personajele dra- 
melor sale au fost prea implicate în actu- 
alitatea realităţilor de odinioară. Aşa că 
toate căutările etice, în acest context, iar 
dramaturgia sa e centrată pe critica unor 
parveniţi care s-au adaptat la noul sistem, 
nu mai interesează pe nimeni. Acum câți- 
va ani, un teatru a încercat să reanimeze 
„lumina” (întunecată) a lui Andrei Lupan. 
Nu m-aş mira să se revină (dar dacă nu la 
80, atunci la 90 de ani de la naşterea ve- 
nerabilului scriitor) la montarea pieselor 
pe tema „păsărilor tinereţii noastre”. 

E de observat, reiterăm, că epuizarea 
subiectelor naţionale (de altfel, o teză fal- 
să) a resimţit-o şi dramaturgul care, cu 
mare întârziere, s-a reorientat către su- 
biectele pe care le-au morfolit scriitorii de 
duzină la început de „perestroikă”, până a 
fi incluşi în circuit disidenţii ruşi („Ujin u 
tovarişcea Stalina” e doar un argument în 
acest sens). 

Nimic nu e surprinzător pentru un 
creator atât de controversat nu numai în 
publicistică, dar mai cu seamă în creaţia 
sa artistică. Uneori lucrul acesta s-a vă- 
dit în chiar opţiunile pentru un titlu sau 
altul, cum e cazul cu piesa „Mârţoaga cu 
clopoței”, devenită „Cervus divinus”, sau 
cu romanul „Povara bunătăţii noastre”, 
cu atâtea variante, uneori delicate pentru 
un bun creştin. Un alt detaliu semnifica- 
tiv îl constituie originea socială a unor 
personaje. În contextul timpului originea 
socială relevă o bună doză de dogmatism. 
Iată de ce într-o variantă a romanului „Po- 
vara bunătăţii noastre” un personaj e fiu 
de popă, în alta, fiu de chiabur (cum i s-a 
părut scriitorului mai creştineşte). 

Oportunistul Druţă, ca omul, sub 
vremi, totdeauna a ştiut pe cine şi pe ce să 
pună miza, pe cine să aleagă între popă şi 
chiabur, între ciută şi mârţoagă, sau, dacă 
vreţi, între Rusia şi România, ieşind, cum 
crede şi „bojica” sa, basma curată. Scrii- 
torul, ajuns „la răscrucea cu proşti”, cu 
o operă suprapopulată de comunişti, se 
crede un apostol, dar, arătându-se la te- 
leviziune, predică în limba lui Stati şi are 
slăbiciunea de a păstori naţia (nu numai 
de Crăciun). 

Druţă-omul nu se deosebeşte funda- 
mental de Druţă-seriitorul. În plan artis- 
tic, conservatorismul acestuia se manifes- 
tă, în primul rând, în ontologia romanescă. 
Tehnica romanelor „Povara bunătăţii 
noastre” şi „Biserica albă” este una cunos- 
cută romanului românesc încă la începu- 
tul secolului trecut, cu un narator omnis- 
cient şi omniprezent, semănând dogmele 
sale. E adevărat, naratorul omniscient în 
proza lui Druţă e concurat, pe alocuri, de 
naratorul îndoielnic (o contradicţie sub- 
tilă a poeticii sale). Naratorul îndoielnic 
subminează autoritatea naratorului om- 
niscient. Este cel mai modern element în 
poetica romanului druţian, de altfel foarte 
bine cunoscut romanului postmodern. 
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Cosmograme 


Obsesii sau Nasul-Bis 


taţia de tramvai. Minus trei sau 
patru grade. Şi oarecum umed, 
pentru că aşa e în oraşul de pe 
Neva, la staţia de lângă canalul... — care? 
Anicikin?... Nu-s singur... Ştiu doar că 
nu e canalul Griboedov... Dar, de fapt, 
nu contează decât esenţialul: la staţia de 
tramvai de lângă podul de peste unul din- 
tre canalele ce străbat, pe dedesubt, bule- 
vardul Nevski... Lume — multă sau mul- 
tişoară?... Oameni mulţi, totuşi. Şi toţi se 
gândesc, râvnesc să ajungă călători — no- 
rocoşi! — în tramvaiul ce are să vină. 
Întârzie, dar o să vină... 
Sigur, şi eu vreau la fel. Să răzbat, să 
ajung călător în tramvai... du-mă-acasă, 
ce mai stai... 


Leo Butnaru 


Vorba dramaturgului ăla american: 
Un tramvai numit dorinţă... Sau, poate, 
aici, în preajma Nevei, o dorinţă numită 
tramvai... În freamătul acestei dorinţe şi 
în sinea mea, tot repet nişte versuri de 
Mandelştam: 


După baie, după operă, circ, 

E totuna unde mergi, unde-o dai, 

În ultima, ca totdeauna — ne-toată 
Căldură nătângă din vechiul tramvai. 


Dorinţa, însă, e undeva în adâncul 
sufletului. În vreme ce, mai la suprafa- 
ţa acestui neliniştit hău al meu, sufletul, 
parcă n-aş dori... Din cauza lui... A cui?.. 

Vorba e că, vârf la toate, aici, în staţie, 
uite-l şi pe el, cum se ridică niţel! El, Na- 
sul!!! Proverbialul, gogolianul Nas!! Pro- 
tagonistul! Însă mie el, Nasul Bludnic, îmi 
trezeşte oarece silă! Nu, nici în ruptul ca- 
pului nu voi urca împreună cu el în acelaşi 
tramvai! 10! — e numărul tramvaiului pe 
care îl aşteptăm. În cel mai rău caz, nu voi 
intra pe aceeaşi uşă cu el!... În cel mai bun 
caz, nu mă voi înşfăca de aceeaşi bară, pe 
care se va cocoţa el, nu că superbul — nici 
pe departe aşa ceva! — ci plin de superbie 
(ce cuvânt frumos — superbie — pentru o 
stare de fapt detestabilă: trufie, fudulie, 
infatuare... Şi mai cum?... Da, tipul, Na- 
sul adică, arată arogant, cinic oarecum...) 
Ăsta, ce se cocoaţă, Nasul-singur-de-ca- 
pul-lui. Sau: Nasul-fără-cap-singur-de- 
capul-lui. Se cocoaţă, mai că se bârligă şi 
unde face — apcihi! — strănutând! 

Vreo doi-trei din cei care aşteaptă tram- 
vaiul sau îşi întorc propriul lor... nas, sau 
se întorc cu totul — cu spatele. Pe când alţi 
doi-trei se grăbesc să-şi scoată batistele 
din buzunar, însă nu le duc la propriile 
nasuri, ci le duc spre Nasul-singur-de-ca- 
pul lui, sau — Nasul-fără-cap-singur-de- 
capul-lui — care acum o clipită a strănutat, 
să-l ajute să scape de urme şi urmări... Iar 
altcineva dintre cei care aşteaptă în staţie 
strigă tare şi respectuos, — către Nas, fi- 
reşte: „Sănătate!” „Să trăiţi!” face un altul 


— rus bărbos — către Nas. Ăştia, serviabi- 
lii, ar fi, se vede, unii dintre cei mai împă- 
timiţi cititori ai lui Gogol. Poate că nuvela 
„Nasul”, cu al cărei protagonist... biolo- 
gic, anatomic (numai!), iată, mă gândesc 
să nu intru în acelaşi tramvai, — poate că 
respectiva nuvelă ei ar fi citit-o, răscitit-o 
de zeci de ori, de fiecare dată dintr-o cu 
totul altă perspectivă sau retrospectivă. 
O adoră, cum s-ar spune... O fi fost şi la 
spectacolul de teatru şi la cel de operă sau 
operetă, montate după „Nasul” lui Niko- 
lai Vasilievici Gogol... (A nu se confunda 
cu: Google... Internet Webovici...). 

Dar oricât ai planifica tu ce şi cum, 
când vine, în sfârşit, tramvaiul, unul la 
atâtea zeci de ingi care aşteaptă în staţie, 
mai totdeauna uiţi la ce te gândeai acum, 
în imediata odinioară, şi te repezi, in- 
stinctual (... animal!), cu ceilalţi dimpreu- 
nă, la grămadă, spre una sau cealaltă uşă 
a tramvaiului! (...vaiului!) Să obţii loc, să 
stai barem într-un picior, să!... Ah, trans- 
portul în comun în cea mai clasică tradiţie 
socialistă în perpetuare chiar şi acum când 
noi, postsovieticii, construim, aproape cu 
succes, societatea capitalistă!... 

Astfel că, indiferent ce gândeam eu, 
principial, acum câteva clipe, în imedia- 
ta odinioară, adică, — să nu intru, nici în 
ruptul capului, în acelaşi tramvai cu stin- 
gherul şi arogantul Nas, — singur-de-ca- 
pul-lui, vă spuneam, Nasul, tehui şi hai- 
hui! — ca înadins, anume cu el am nimerit 
în vehiculul pe şine! Acelaşi, ne-acelaşi, 
dar clar lucru — cel care sosise în gară şi 
pe care, rebegind, îl aşteptasem cam un 
sfert de oră, tot reamintindu-mi versuri 
de Mandelştam: 


Mai sunt încă certat de ochii lumii 

În limba ciondănelilor de prin tramvaie, 

Ce nu au nici sens, nici rezon încalte: 

Eşti aşa-şi-pe-dincolo! Ce să-i faci, cer scuze, 
Dar în fond deloc nu cred a mă schimba. 


Nasul se cocoţă, de-a latul, pe un seg- 
ment al barei, cam pe la mijlocul vago- 
nului, eu, dat fiind că urcasem pe uşa din 
spate, acolo am şi rămas — în coada vehi- 
culului ce nu mi se mai părea a se numi 
dorinţă, domnule Tennessee Williams! 

Nu, nu! îmi zic, nu înaintez spre cen- 
trul streetcar-ului, să nu mă pomenesc 
în apropierea celebrului — e adevărat, dar 
atât de nesuferitului Nas-singur-de-ca- 
pul-lui! Lui, însă, probabil, îi era în cot 
de planul meu princip(i)al, — el se bârli- 
gă, adulmecă, parcă, după care unde face 
— apcihi! — peste căciulile, fesurile şi pălă- 
riile călătorilor din preajmă. Unii coboa- 
ră cât mai jos, în guler, propriul lor nas, 
alţii — îşi ridică nasul spre Nasul gogolian 
cocoţat pe bară, cineva strigă „Sănătate!”, 
altul — „Să trăiţi!”, un al treilea — „Să vă 
fie de bine!”, iar un al patrulea întinde 
batista, să şteargă nasul ăsta rătăcitor şi 
răcit! Acesta o fi, precum bănuiam şi ceva 
mai înainte, unul dintre învederaţii ad- 
miratori ai lui Nikolai Vasilievici. Gogol, 
fireşte. (A nu se confunda cu Internet We- 
bovici. Google, spuneam...) 

E drept că şi eu am fost la spectacolul 
cu „Nasul”, la Bucureşti, la Teatrul Act, 
pare-se. Montase cineva cu nume itali- 
enesc, Massaci... Dar prenumele era de 
român, Vlad... La Chişinău, însă, „Nasul” 
nu a fost pus (montat! — la loc pe faţa 
maiorului Kovaliov) în scenă, deoarece 
directorul teatrului naţional şi-a amintit 
că subiectul „Sufletelor moarte” fusese... 


suflat de pe undeva de pe la Tighina, pe 
timpul ţarismului, şi, odată cu indepen- 
denţa Basarabiei, alias Republicii Moldo- 
va, şi-a dat pe faţă supărarea pe Nikolai 
Vasilievici Gogol că, uite, dom'le, ne-a 
scos gunoiul din casă, fie şi... indirect, fie 
şi în negură de vremi, dar totuna ceva se- 
dimente de triste sentimente rămân(e)... 
Astfel că, tacit, la Chişinău „Nasul” este ca 
şi cum interzis sau, mai simplu vorbind 
în aceste timpuri ale lipsei de cenzură, — e 
trecut cu vederea, chiar dacă, oficial, încă 
nu a fost declarat Nas non grata... 

Dom'le, cum să-ţi spun eu dumitale? 
— Nasul ăsta nu e nici vânăt sau roşu, ca 
de beţivan, nu e deosebitor de oricare alt 
nas de ins din tramvaiul ăsta în care ne 
înghesuim, dar — nu-mi pot explica de ce 
— cel puţin pentru mine — e unul antipatic, 
de nesuferit. Din ce motive?... Uite, mă 
surprind că nu-mi mai pot aduce aminte 
fir-a-păr firul nuvelei lui Gogol... Nu pot 
dezlega motivul acestei antipatii faţă de 
Nasul-singur-de-capul-lui (mai bine zis, 
precum ziceam: nasul fără... cap!) care, 
iată, mă deranjează... Pot spune doar că, 
la dintâia lectură a acelei proze — dintâia, 
fără să mai ţin minte dacă aş fi şi recitit-o, 
— deci, atunci am luat-o de bună şi curios, 
Nasul nu m-a enervat, l-am urmărit cum 
bântuie prin Sankt-Petersburg, pe Bule- 
vardul Nevski pe care, iată, zdrăngănitor, 
trece şi tramvaiul în care ne înghesuim... 
sardele la cutie... Nu atât un tramvai nu- 
mit dorinţă, cât un tramvai numit nevo- 
inţă... 

Poate că mâine să trec pe la bibliotecă, 
să recitesc „Nasul”?... Ha-ha-ha! (în sinea 
mea, să nu deranjez călătorii din coatele 
şi coastele mele, cu care stăm ca chibritu- 
rile în cutie în tramvaiul ăsta în care, colac 
peste pupăză, a catadicsit să se ticsească şi 
antipaticul ăsta nas cocoţat colo, pe bară, 
— ha-ha-ha! asta ar fi culmea! — să vii în 
excursie la Sankt-Petersburg şi, — Doam- 
ne, iartă! — să te înfunzi în bibliotecă şi 
să reciteşti „Nasul” de (că n-o să spui: lui) 
Gogol!... Tâmpite gânduri mă mai încear- 
că uneori... Trebuie s-o recunosc... 

Şi ce mare lucru ar rezolva recitirea 
acelei nuvele?... Ioc!... Alte timpuri, dom- 
nii mei, nu mai e secolul nouăsprezece, ci 
douăzeci şi unu! Nu este exclus, chiar şi 
nasul să nu mai fie ăla de acum o sută şi 
ceva — mai precis: 170 de ani... Interesant, 
cam câţi ani o duce unul din ăştia, Nasu- 
rile-stinghere-de-capul-lor?... O fi existat 
Matusalemi, ăia de 999 de ani, şi printre — 
pardon! — nasuri?! Celebre sau nu prea... 
Păi, ar reieşi că, implicit, Gogol Nikolai 
Vasilievici ar fi ticluit ca şi cum o Biblie a 
nasurilor... Prin intermediul unui singur 
Nas care se desprinde de faţa proprieta- 
rului (proprietar sau stăpân?... nu, nu l-a 
putut stăpâni...) şi îşi dezvoltă o viaţă pe 
cont propriu în Sankt-Petersburg. Acum 
— şi în faţa mea! Şi în imaginaţia mea! 
Aici, în acest tramvai ce zdrăngăneşte atât 
de scuturat şi atât de... 10!... Da, e tram- 
vaiul numărul 10 de pe Bulevardul Nev- 
ski... Exact, ca la Mandelştam: Iată-l cum 
trece, atât de roşu şi atât de 10... 

Apoi, în talmeş-balmeşul din capul 
meu, prin fisurile memoriei apare şi câte 
un detaliu ceva mai desluşit — că, chipu- 
rile, nasul fugise de pe chipul asesorului 
— aşa ceva — de colegiu... Kovaliov?... Da, 
aşa îi zicea, asesorul Kovaliov... Bietul 
de el, îl va căuta cu disperare, bineînţe- 
les, tocmai 13 zile încheiate... Dar cum 
începe povestea aia?... Era prin martie... 
Da, într-o dimineaţă — sau amiază? — nu 
contează timpul, contează că: un bărbier 
găseşte în pâinea caldă un... nas!... Mie, 
la prima şi poate, deocamdată, ultima 
lectură de acum mulţi ani, asta mă dusese 
cu gândul — nu ştiu de ce — la povestea 
aia cu gogoaşa care fugise şi de la moş, şi 


de la babă, şi de la... Dar dacă şi în acea 
gogoaşă se afla un nas şi, până la urmă, 
— hap! — o înghiţise vulpea cu tot cu nasul 
din ea?... 

Bineînţeles, nu aş fi putut suporta la 
infinit prezenţa acestui Nas obraznic, 
cocoţat pe bara orizontală, printre mâi- 
nile călătorilor, încleştate de respectivul 
element de metal, care te ajută să nu-ţi 
pierzi echilibrul în zgâlţâitul mersului de 
tramvai nordic care, vă spuneam, nici pe 
departe nu e acel A streetcar named desi- 
re*... Eu i-am zis: un tramvai numit ne- 
voinţă... Astfel că, jignit oarecum în sen- 
sibila mea fire, am coborât cu două staţii 
mai înainte, zicându-mi să fac pedestru 
restul drumului până la hotel. Numai că, 
domnii mei, în Sankt-Petersburgul înse- 
rat de-a binelea, luminat oarecum stra- 
niu, fumegos, chiar şi de neonul lămpilor 
din zilele şi nopţile noastre, nu scapi tu, 
drăguliţă Doamne, cu una-cu două, — nici 
chiar cu nouă! — de Nikolai Vasilievici! 
Gogol, fireşte. Mai bine zis, — de obsesiile 
gogoliene. Pentru că eu, de cum o luasem 
pe o stradelă nu chiar lăturalnică, dar to- 
tuşi, de gradul doi să zicem, nu de prima- 
ntâi, cum e bulevardul Nevski de pe care 
cotisem la stânga, brusc am avut naibe... 
sonore! Da, da, mi se păruse că aud, clar, 
cum cineva strigă, urlă a disperare: „Man- 
taua... Hoţii, bandiții mi-au furat manta- 
ua!...” 

„„Sigur, sunt cu adevărat nişte halu- 
cinaţii auditive, generate de obsesia Go- 
gol, care mă surprinse atât de... nepotri- 
vit-fascinant încă de la staţia de tramvai 
de lângă podul Anicikin, în tramvaiul 
propriu-zis, în care, pe bară, se cocoţase 
arogantul, cinicul nas ce strănuta peste 
călători... Şi iată, acum mi se năzare ţipă- 
tul disperat al bietului cancelarist mărunt 
Akaki Akakievici, cel deposedat de odorul 
său, de comoara sa mult râvnită — de o 
manta ca lumea, ce era chiar nouă, abia 
plătită croitorului; manta de care şi cu 
care el, bietul consilier titular, vroia să se 
arate atât de mândru, atât de... 

„Mantaua! Hoţii, mi-au furat manta- 
ua!”... — îmi răsună mie în timpane ha- 
lucinaţiile sonore, inevitabil gogoliene. 
Aici, în celebra urbe nordică, pe care eu 
unul, în firea mea, o percep ca pe o ne- 
sfârşită tângă... Anume că Petersburgul 
care e — cine poate contesta? — un superb 
citat din arhitectura meridională, în mare 
— din cea italiană, bineînţeles, — de aia i 
şi se mai spune Veneţia Nordului acestei 
urbe-citat prin care în ... — Doamne, să 
vezi unde ajungi! — de la un nas rătăcitor, 
de la o manta furată, — ajungi — unde cre- 
deţi? — logic: la o pufoaică! — anume că, i 
se năzare firii mele impregnate cu Gogol, 
dar, de la o vreme, şi cu... google, că prin 
acest citat urban — de la sine, autonom, 
pluteşte, zboară o pufoaică vătuită; plu- 
teşte, zboară — orice umbră a adâncului 
de seară nordică, devreme, îţi poate da 
(crea!) această senzaţie — pluteşte, zboară 
această, acea pufoaică vătuită prin super- 
bul citat de arhitectură italiană, dar, îna- 
inte de toate, sau — fie, mai apoi, şi prin 
inegalabilele citate din Gogol... 

Ah, dragă şi genialule Nikolai Vasilie- 
vici, anume că asta e — tânga rusă adu- 
când a rătăcitoare, zburătoare, plutitoare 
pufoaică bumbăcită... Do svidania, gos- 
podin Nos!**... 


* A streetcar named desire (eng.) — Un 
tramvai numit dorinţă. 

**Do svidania, gospodin Nos! (rus.) 
— La revedere, domnule Nas! 


O 


Anul XVI, nr. 1-2 (183-184), ianuarie-februarie 2010 


Corner 


Jurnalul unei Ţestoase 


15 


Partizanii libertăţii 
de la Nucşoara 


m în mînă o carte pe cât de mo- 
numentală (peste 800 de pagini), 

e atît de mişcătoare: Luptă- 

torii din munţi. Toma Arnăuţoiu, 
grupul de la Nucşoara. Documente ale 
anchetei, procesului şi detenţiei“, semna- 
tă de fiica lui Toma Arnăuţoiu, dna Ioana- 
Raluca Voicu-Arnăuţoiu. Volumul a dorit 
să marcheze comemorarea a 50 de ani de 
cînd Tribunalul militar al Regiunii a II-a i- 
a condamnat la moarte pe tatăl şi unchiul 
autoarei şi pe încă 14 oameni implicaţi în 
activitatea acestui grup, toţi executaţi de 
autorităţile comuniste în noaptea de 18-19 


Mariana Codruţ 


iulie 1959. Alţi 100 de simpatizanți, gazde, 
susţinători (studenţi, preoţi, intelectuali, 
ţărani din zona Cîmpulung-Muscel), prin- 
tre care şi Elisabeta Rizea - au primit con- 
damnări de la 3 ani la închisoare pe via- 
tă, degradare civică şi confiscarea totală a 
averii. 

Documentele incluse în volum — decla- 
raţii, vădit smulse în timpul unor intero- 
gatorii durînd şi 10-12 ore sau sub tortu- 
ră, procese verbale de interogatorii, note 
informative, rapoarte despre planurile şi 
acţiunile întreprinse de Securitate pentru 
a-i prinde pe rebeli, ordine, acte de acuza- 
re, pagini din jurnalul scris, la îndemnul 
lui Toma, de tînărul membru al „bandei”, 
Constantin Jubleanu, sentinţe judecăto- 
reşti etc. - au fost găsite în arhivele CN- 
SAS de dna Voicu-Arnăuţoiu; ele luminea- 
ză istoria acestui probabil cel mai longeviv 


grup de rezistenţă anticomunistă română 
(1949-1958), autointitulat „partizanii li- 
bertăţii” - cum semna Toma Arnăuţoiu 
unele bonuri de achiziţie. Cum se explică 
faptul că, în timp ce alte grupuri naţionale 
sau din ţările vecine erau lichidate chiar şi 
numai după un an-doi de funcţionare, cel 
al fraţilor Arnăuţoiu - nu e singurul, fireşte 
- a supravieţuit atît de mult timp? Eu pre- 
supun că acest lucru a fost posibil datorită 
inteligenţei, mobilităţii şi capacităţii de or- 
ganizare a capului mişcării, datorită cha- 
rismei lui personale, care i-a adus mulţi 
susţinători şi, nu în ultimul rînd, datorită 
armelor şi diverselor obiecte foarte utile 
(binocluri, hărţi ale zonei etc.) păstrate din 
timpul războiului. De altminteri, dacă nu 
intervenea şi aici trădarea, probabil grupul 
nu ar fi fost prins niciodată... 

Pentru cei foarte tineri, care ştiu prea 
puţin despre circumstanţele istorice ce-au 
favorizat apariţia mişcărilor de rezistenţă 
postbelică în care se încadra şi cea a fra- 
ţilor Toma şi Petre Arnăuţoiu, iată cîteva 
repere: pierzând războiul, ţara a fost ocu- 
pată de sovietici, fapt care a însemnat in- 
stalarea prin fraudarea alegerilor a comu- 
niştilor; birurile impuse de stat ţărănimii 
în urma reformei agrare din '45 au atins 
cote ameţitoare; proprietăţile industriale 
au fost naţionalizate, cele agricole trecu- 
te, prin colectivizarea începută în 1949, 
în stăpînirea statului; partidele politice au 
fost interzise, membrii lor de frunte fiind 
arestaţi, ca şi mulţi industriaşi, comer- 
sanţi, reprezentanţi ai elitei ţărăneşti şi 
intelectuale; Biserica ortodoxă a devenit 
obiect de persecuții, cea Greco-catolică a 
fost scoasă în afara legii etc. Şi asta pentru 
a se face loc „revoluţionarilor de profesie” 
— comuniştii. 

Neputîndu-se împăca defel cu abuzurile 
şi samavolnicia instalate în ţară — şi con- 
vinşi fiind că nici americanii şi occidentalii 
nu se vor împăca, iluzie creată şi de postu- 
rile de radio în limba română de la Londra, 
Paris şi Madrid, care „sprijineau mişcarea 
de rezistenţă” (cf. „Cuvântul înainte” al vo- 
lumului, semnat de Nicolae Henegariu) - , 


mulţi locuitori au luat drumul munţilor şi 
al codrilor, constituindu-se în mişcări de 
rezistenţă independente, necoordonate de 
un centru. Iluzia intervenţiei puterilor lu- 
mii s-a risipit definitiv cu ocazia revoluţiei 
din Ungaria, din 1956. Deşi s-au lămurit 
că nu mai au ce aştepta din partea ame- 
ricanilor şi a occidentalilor, unii partizani 
români, precum cei din mişcarea de rezis- 
tenţă de la Nucşoara, nu s-au predat, con- 
tinuîndu-şi opoziţia. 

Grupul de la Nucşoara a fost iniţiat în 
1949 de colonelul Gheorghe Arsenescu, 
care apoi s-a separat de el ; acest grup, nu- 
mit „Haiducii Muscelului”, cuprindea la 
început 16 oameni, nucleul său dur fiind 
format din fraţii Arnăuţoiu şi Maria Plop 
din satul Prisacani, fata 
probabil alungată de vre- 
muri şi sărăcie din judeţul 
Iaşi tocmai în capătul acela 
de ţară. Ţin să mai spun că 
Toma, fost ofiţer în armata 
regală, şi Petre Arnăuţo- 
iu erau fii ai unui învăţă- 
tor foarte înstărit — şi şef 
al ţărăniştilor locali - din 
comuna devenită deja ce- 
lebră. Timp de aproape 10 
ani, membrii grupului de 
rezistenţă Arnăuţoiu, din 
ce în ce mai puţini, îşi duc 
zilele în munţi, gravitînd în 
jurul cîtorva sate din zonă: 
se mută dintr-un bordei în 
altul, pentru a nu fi prinşi; achiziţionează 
legal sau cu complicitatea gazdelor — spre 
final şi forţat - alimente de pe la stîni, ex- 
ploatări forestiere, cabane, trecători, gră- 
dini; deşi Toma Arnăuţoiu era, după cum 
mi s-a părut, un bărbat lucid şi măsurat la 
vorbă şi la gest, sînt nevoiţi să se răfuiască 
şi între ei (ajungînd chiar să omoare pe un 
camarad foarte turbulent, care împuşcase 
cîţiva securişti şi milițieni); coboară prin 
sate pentru a primi informaţii şi ajutor; 
discută „duşmănos împotriva regimului 
democrat-popular”; scriu uneori scrisori 
către reprezentanţii locali ai puterii comu- 
niste, ameninţindu-i că Dumnezeu - pe 
care ei „l-au dat afară din sat”, după expre- 
sia foarte plastică a lui Toma, un cititor al 
lui Radu Gyr — le va plăti într-o zi pentru 
toate fărădelegile lor... Şi toate astea făcute 
pînă în '56 cu speranţa venirii americani- 
lor şi a occidentalilor; după ‘56, eşuîndu-le 
vagile planuri de fugă din ţară, probabil cu 
moartea în suflet. 


Grigore Chiper 
ES SIE 


Texte şi texte 


eunăzi am făcut o călătorie cu 

transportul în comun până într-o 
localitate din Republica Moldova. După 
ce am urcat la gară în Chişinău, şoferul a 
pus Pyccxoe pa0uo. Nimic de replicat de- 
cât să te conformezi gustului conducăto- 
rului auto. Am ezitat să mă opun din două 
motive: primo, de teamă să nu mă trezesc 
într-o minoritate singulară şi în oprobriul 
penibil al mulţimii. Secundo, ca filolog de 
specialitate şi ca şi cum fiind într-un exer- 
ciţiu al funcţiunii, am început să fiu atent 
la aspectul lingvistic al melodiilor ruseşti, 
textele variind între un nivel bun şi unul 
de-a dreptul impecabil. Citez doar două 
versuri, din întâmplare: 

Bce Qeeamv Mecauyee Ha0excObi, 

Bce Qeeamv mecauee Aro66u. 

(„Cele nouă luni de speranţă 

Cele nouă luni de iubire”) 

Simplu şi audibil. 

La retur, şoferul a ascultat, împreună cu 
pasagerii săi, radio Noroc, cu melodii pre- 
ponderent locale, în limba română. Texte- 
le acestor cântece au variat între o calitate 


Reality flash 


îndoielnică şi una lamentabilă. Marea mea 
revelaţie a fost că textele melodiilor ruseşti 
ar fi putut exista independent de melodii, 
reprezentau opere independente, pe când 
cele basarabene erau compuse din cuvinte 
de umplutură. În afara melodiei, valoarea 
lor era egală cu zero. Adevărul e că atunci 
când melodia e aşa şi aşa, textul ei are un 
rol compensator. Te poţi abstrage de melo- 
die ascultând doar cuvintele. 

Aceste „poezii” de o iresponsabilitate în- 
fiorătoare şi revoltătoare continuă în fapt 
pseudo-folclorul din perioada sovietică, 
când erau stilizate cântece populare pe tex- 
teproletcultiste. Proletcultismul a dispărut, 
dar spiritul lui supravieţuieşte. Ca să nu 
spun că nici folclorul de cea mai bună cali- 
tate nu concurează totuşi cu literatura cul- 
tă. Din cele 1 000 (după unele surse, chiar 2 
000) de variante ale Mioriţei, cea redactată 
de Vasile Alecsandri e net superioară. Dez- 
voltarea literaturii, a culturii în general, nu 
a mers pe calea proliferării amatorismului, 
ci a profesionalizării. În R.M., această pro- 
fesionalizare decurge anevoios nu doar în 
domeniul culturii. Mărfurile şi serviciile 
moldoveneşti sunt prea puţin competitive. 


Bruma de piaţă creată în R.M. s-a dovedit 
a fi încă insuficientă pentru a realiza saltul: 
de la produsul infect şi insipid de origine 
sovietică la rafinamentul occidental. Chiar 
şi Rusia, unde lucrurile nu merg strună, e 
cu mult înaintea R.M. datorită pieţei sale 
imense. De aceea interpreţii basarabeni 
ne vor delecta încă multă vreme cu versuri 
de soiul: 

Îmi e dragă feea, 

Dar n-o cred defel, 

Căci ea-i femeia 

Turnului Eiffel. 

Într-o zi ascultam muzică franceză 
când m-am oprit cu maşina şi am luat-o 
pe o cunoscută de a mea. În momentul 
când a urcat cânta Pierre Bachelet. Între 
„pasagera” mea şi mine a avut loc urmă- 
torul dialog: 

- Cunoşti bine limba franceză? mă în- 
treabă. 

- Deloc, răspund dezamăgitor, cum se 
va dovedi. 

- Curios că asculţi muzică franceză fără 
să pricepi cuvintele. 

- Dar cine a spus că trebuie să asculţi 
muzică pentru a descifra cuvinte? Pentru 
asta există poezie. 


O 


La momentul arestării — 20 mai 1958 
— în grup mai rămăseseră doar 5 persoa- 
ne: frații Arnăuțoiu, tînărul Constantin 
Jubleanu — împuşcat pe loc, fiindcă s-a 
opus arestării -, Maria Plop şi... fetiţa ei şi 
a lui Toma, născută în 1956, într-o grotă 
din munţi. E vorba de Ioana-Raluca (au- 
toarea cărţii de faţă), supraviețuitoare prin 
miracol, care, după arestarea părinţilor, e 
trimisă la orfelinat iar ceva mai tîrziu in- 
tră într-o familie adoptivă. Nici nu se pu- 
tea altfel: tatăl fusese executat, iar mama, 
condamnată la muncă silnică pe viaţă, mai 
puţin... norocoasă, a avut parte de o moar- 
te lentă, decedînd în “62 în închisoarea de 
la Miercurea Ciuc (diagnostic: „insufici- 
enţă circulatorie şi TBC pulmonar”!), la 
virsta de numai 35 de ani: 
ce nu au putut face frigul 
şi umezeala anotimpurilor 
din munţi în aproape zece 
ani, au făcut tortura, frigul 
şi umezeala din puşcăriile 
comuniste în doar patru 
ani... 

Aici aş vrea să menţio- 
nez un lucru din jurnalul 
scris de tînărul partizan 
Constantin Jubleanu în 
condiţiile aspre ale vieţii lor 

de „bandiţi”, de „terorişti”, 
E ee cum erau numiţi de către 
a autorităţile comuniste. În 
aceste puţine pagini — în 
care autorul îl numeşte pe 
conducătorul grupului, cu vădit respect, 
„domnul Tomiţă” - , se strecoară pe ici-pe 
colo, printre relatările pe scurt şi cu sufle- 
tul la gură ale întîmplărilor mari, şi detalii 
care personalizează, „umanizează” această 
istorie, parcă desprinsă dintr-un film (|): 
de pildă că într-o zi, întorcîndu-se grupul 
şi găsind bordeiul ruinat, pînă la repararea 
lui Maria Plop a ţinut-o tot „într-o jale” din 
cauza frigului iernii; sau că, după ce au sfă- 
tuit-o să nu tragă dacă va fi prinsă, bărbaţii 
au plecat la vînătoare, lăsînd-o singură cu 
fetiţa zece zile în codru! Asemenea detalii 
m-au făcut să văd altfel, mai puţin... ab- 
stract, această aventură sinucigaşă a unor 
oameni zdruncinaţi profund din rostul lor 
de vremurile cumplite de după război; şi, 
mai ales, m-au ajutat să empatizez cu bia- 
ta mea consăteancă, Maria Plop, o femeie 
foarte tînără şi fragilă, după cum o arată 
fotografiile din anexele volumului, forţată 
de împrejurări să trăiască amar de vreme 
în condiţii inimaginabile. Ei bine, în aceste 
condiţii biata Maria a rămas însărcinată, a 
născut şi a crescut timp de doi ani, pînă la 
arestare, un copil! 

XXX 

Nu se ştie cu precizie nici azi câte gru- 
puri de partizani au funcţionat pe terito- 
riul României, întrucît fenomenul a rămas 
încă insuficient cunoscut la noi; am găsit 
în presă o informaţie că pe tot cuprinsul 
țării ar fi existat măcar 200, dar că în do- 
cumentele Securităţii ar fi fost numărate 
peste 1 000! Nici numărul partizanilor nu 
e ştiut cu precizie: dna Voicu-Arnăuţoiu 
avansează cifra de „cîteva sute”. Cum însă 
partizanii erau susținuți şi ajutaţi de rude, 
prieteni şi vecini, rezistenţa anticomunistă, 
care s-a născut din durere, frustrare şi ură 
şi care a pus pe jar ani şi ani Securitatea şi 
Miliția noii orînduiri, a avut proporţii mult 
mai importante decît ar putea-o indica nu- 
mărul „haiducilor”. Cercetările vor limpezi 
şi acest episod de istorie românească şi-l 
vor aşeza în dreapta lui lumină, cu atît mai 
mult cu cît merită un asemenea efort cu 
asupra de măsură, el arătîndu-ne şi altfel 
decît slabi şi incapabili de solidaritate... 


loana-Raluca  Voicu-Arnăuţoiu, 
Luptătorii din munţi. Toma Arnă- 
uţoiu, grupul de la Nucşoara. Docu- 
mente ale anchetei, procesului şi detenţiei, 
Editura Vremea, 2009, ed. a II-a. 


Corali 
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Interviul revistei 


Dorin Tudoran: 


„Pe mine gândul oricărei forme 
de cenzură mă nelinişteşte” 


Vasile Gârneţ: Dragă Dorin Tudoran, Pre- 
miul Naţional de Poezie „Mihai Eminescu”, pe 
care l-ai câştigat în acest an într-o competiţie 
selectă cu alţi nominalizați, te aduce în actuali- 
tate ca unul dintre cei mai importanţi poeţi din 
literatura română contemporană. Într-un fel, 
Poezia „s-a răzbunat” pe infidelităţile pe care i 
le-ai făcut în ultimii ani, parcă reamintindu-ţi 
acum că lucrurile importante pentru un cre- 
ator acolo sunt de găsit. Ce înseamnă pentru 
tine acest Premiu? 

Dorin Tudoran: Înseamnă multe. Poate cel mai 
semnificativ dintre toate, faptul că, deşi eu am făcut 
toate eforturile să uit de poetul Dorin Tudoran, alţii 
n-au vrut să-l uite. Este un gest de uluitoare tandreţe, 
într-o viaţă literară bântuită de egocentrisme pustii- 
toare, negări aberante şi uitări programate cu precizie 
de ceas elveţian. Poate fi şi o invitaţie la a renunţa să 
trăiesc — literar vorbind — cu frâna de mână trasă. În 
sfârşit, vreau să cred că înseamnă — şi nu doar pentru 
mine — un mesaj că un juriu prestigios nu judecă lite- 
ratura doar după cantitatea de pagini publicate de un 
autor, ci şi după valoarea acelor pagini; multe, puţine 
— nu contează. Infidelitatea faţă de literatură se poate 
materializa şi prin abandonarea scrisului prea devreme 
şi prin grafomania heirupistă — anul şi cartea, anul şi 
mia de pagini. Din cele două forme de infidelitate, o 
prefer pe cea dintâi. Şi-apoi, chiar tu scriai pe blog la 
dispariţia lui Salinger: „Mi-a plăcut că a publicat puţin 
şi doar lucruri care rezistă.” Ar fi trebuit să public şi 
mai puţin decât am făcut-o, fireşte, nu cu iluzia că ast- 
fel aş deveni un Salinger. 

V. G.: Ultima carte de poezie pe care ai edi- 
tat-o în România, sper să nu greşesc, a fost o 
antologie apărută la Editura Polirom în 2000, 
Tânărul Ulise. Mă aşteptam să publici în aceşti 
ani un nou volum de versuri, mai ales că cele 
două superbe poeme, subintitulate „Somno- 
grafii”, publicate de tine în România literară, 
în vara lui '98 şi '99, sugerau — aşa mi-a plăcut 
să cred — că trăiai, măcar din când în când, şi 
un nou timp al poeziei. Rezumând: mai scrii, 
vei mai publica poezie? 

D. T.: Da, Tânărul Ulise este ultima carte de poezie 
pe care am publicat-o. Am alcătuit antologia pe când 
eram încă la Chişinău. Era o antologie, cum scriam în 
postfață, mult prea bogată după gustul meu, dar arăta 
cum arăta, fiindcă era o antologie de recuperare a unui 
poet ce se obişnuise a se ignora de unul singur pentru 
foarte mulţi ani. Ca şi atunci, şi azi le sunt recunoscător 
celor care, printr-o nobilă complicitate, m-au încurajat 
să public acea antologie — Silviu Lupescu, Mariana Co- 
druţ, Mircea Mihăieş, Mihai Bacinschi, Nichita Danilov 
şi Emilian Galaicu-Păun. 

Cele două poeme de care pomeneşti erau, de fapt, 
două fragmente dintr-un poem fluviu — practic, o carte 
— pe care, la un moment de supărare pe mine însumi, 
l-am şters din computer. După o vreme, am început 
să-l reseriu. Cu greu şi fără succes. Îmi propusesem să 
îl refac şi să public un volum intitulat Pisicuţ şi purtând 
subtitlul Somnografii. Un fel de a vorbi cu mine însumi 
după ani lungi în care îi refuzasem poetului Dorin Tu- 
doran orice acces la coala de hârtie. Mai scriu, din când 
în când, dar nu ştiu dacă mă voi decide să şi public. 


Reacţionez deseori la afirmaţii 
despre omul Dorin Tudoran. La 
comentarii despre literatura ace- 


luiaşi nu am reacţionat niciodată 
cu iritare 


V. G.: Despre poezia ta au scris memorabil 
nume importante ale criticii literare româneşti 
din mai multe generaţii — Ion Negoiţescu, Lu- 
cian Raicu, Virgil Ierunca, Nicolae Manolescu, 
Gheorghe Grigurcu, Ştefan Augustin Doinaş, 
Laurenţiu Ulici, Al. Cistelecan, Al. Andriescu, 
Mircea Martin, Florin Manolescu, Mircea Mi- 


hăieş, Ion Bogdan Lefter... Cred că se adună, ca 
şi în cazul altor scriitori contemporani, câteva 
volume de exegeză literară ce ţi-au fost consa- 
crate. Ştiu că ţii la aprecierile acestor oameni. 
Întrebarea mea legată de critică vine spre ac- 
tualitatea imediată. Când s-a anunţat că ai luat 
Premiul „Mihai Eminescu”, un tânăr scriitor 
mi-a mărturisit că nu ştie prea multe despre 
poezia ta, are încredere în recomandarea mea, 
dar va căuta sa afle din Istoria... lui Manolescu. 
Acest detaliu mă face să te întreb: eşti mulţu- 
mit de felul cum ai fost comentat/deseris în is- 
toriile literare publicate după 1990? 

D. T.: Nu le-am prea citit. Nu din trufie; din însingu- 
rare. Apoi, istoriile literare pot fi la fel de subiective ca 
opera poeţilor ori prozatorilor comentaţi. Altfel spus, 
m-am şi mirat că apar în unele din ele. Starea normală 
era să aflu că nu apar în ele fiindcă, oricum, spre a cita 
zisa cuiva: „Dorin tot s-a lepădat de poezie, aşa că de ce 
nu l-ar decarta şi alţii?...” 

Să-ţi dau un exemplu amuzant. Cu ani în urmă, aflat 
în trecere prin Bucureşti tocmai în timpul uneia din 
ediţiile Târgului de Carte mă întâlnesc, La Motor, cu 
Marin Mincu, cel atât de devreme plecat dintre noi, cri- 
tic, istoric şi teoretician literar foarte interesant. 

Se uită scurt la mine şi spune „Ştiu. Sunt un porc. 
Dar tu eşti de vină.” 

Buimăcit, îi mărturisesc că nu înţeleg la ce se referă. 
Aflu de la el că m-a eliminat din a sa Istorie a literatu- 
rii române înainte de a trimite cartea la tipar, fiindcă 
tocmai citise un interviu al meu în care citasem „tot fe- 
lul de critici marginali” — Manolescu în primul rând —, 
dar numele său nu-l pomenisem. Degeaba i-am spus că 
enumerarea pe care o făcusem se referea la un subiect 


anume, nu la valoarea generală a criticilor, istoricilor 
ori teoreticienilor literari în viaţă. 

Consternat de încăpăţânarea lui Marin de a da vre- 
un credit argumentelor mele, i-am propus „un târg” 
— când dau primul interviu, vorbesc pe larg despre 
el, Marin Mincu, iar el, la a doua ediţie a Istoriei sale 
adaugă şi capitolul Dorin Tudoran, scos la supărare din 
prima ediţie. 

Marin se uită la mine, şi cu imensa lui lipsă de umor 
îmi spune „Nu. Eu nu fac asemenea compromisuri. Te- 
am scos, te-am scos, şi scos rămâi, dar tu ştii că te con- 
sider un poet foarte important”. Apoi, am băut o bere, 
ca pe vremuri, la Florenţa, când s-a purtat cu mine ex- 
traordinar. 

În ce-l priveşte pe tânărul scriitor ce nu ştie mai ni- 
mic despre mine, nu are rost să mă caute în Istoria lui 
Manolescu. Dacă ai ceva exemplare din cărţile mele, 
împrumută-i-le. Îi plac, bine. Nu-i spun nimic, asta 
este. Rămâne un cusur al multora dintre noi de a şti 
despre literatură din exegezele criticilor ori istoricilor 
literari. Demersurile comentatorilor sunt importan- 
te mai ales dacă literatura comentată este citită de cei 
interesaţi de ea. Altfel, suntem prizonierii gusturilor şi 
verdictelor altora. Ideile primite pe care începem să le 
considerăm a fi ale noastre... 

Nicolae Manolescu este unul dintre cei mai apropiaţi 
prieteni ai mei, dar prietenia noastră — aşa cum singur 
mărturisea într-un editorial pe care mi l-a dedicat în 
România literară când am împlinit 50 de ani — nu are 
nimic de-a face cu ce, cum şi când a vrut să scrie despre 
mine. Nu l-am întrebat niciodată : „Nicky, tu când ai de 
gând să scrii despre mine?” Când a scris, i-am mulţu- 
mit, indiferent dacă mi-a convenit ori nu ce scrisese. 

Amuzant — în ianuarie, intrat în prima librărie din 
Bucureşti, am cumpărat Istoria lui Manolescu. O 
aveam cu mine, când m-am întâlnit să iau masa cu un 
vechi prieten. Era fascinat să vadă cartea şi mi-a măr- 
turisit stânjenit că nu-şi poate permite să o cumpere. 
I-am dăruit-o. A fost fericit. Eu îmi făcusem planul că 
voi cumpăra alt exemplar, când mă întorc de la Boto- 
şani. N-am mai apucat, dar fac eu rost de ea. 

Reacţionez deseori la afirmaţii despre omul Dorin 
Tudoran. La comentarii despre literatura aceluiaşi nu 
am reacţionat niciodată cu iritare. Cred că odată ce ți- 
ai asumat riscul de a deveni persoană publică prin pu- 
blicarea unei pagini, trebuie să-ţi asumi şi curajul de 
a primi comentarii de orice fel despre acea pagină. Să 
primeşti chiar şi tăcerea mormântală a unor oameni a 
căror opinie te interesează şi încă foarte mult. Aşa văd 
şi practic eu această regulă a jocului. 


Până nu-mi supăr un prieten ori 
altul de câteva ori, parcă nu simt 
prietenia în cauză bine consoli- 
dată 


V. G.: Publicistica ta de după 1990, adunată 
în cele două cărţi: Kakistocraţția (Editura ARC, 
1998, Chişinău) şi Absurdistan. O tragedie cu 
ieşire la mare (Editura Polirom, 2006), te-au 
revelat ca unul dintre cei mai străluciți ana- 
lişti ai societăţii româneşti postcomuniste. Ai 
luat câteva premii pentru publicistică, ceea ce 
înseamnă că breasla scriitoricească te-a apre- 
ciat, dar ţi-ai făcut şi destui duşmani printre 
intelectuali şi politicieni, unii dintre ei fiind 
ţintele criticilor şi pamfletelor tale. Ai pierdut, 
bănuiesc, şi câteva prietenii... Privind acum în 
urmă, mai şi constatând faptul că România n-a 
prea evoluat, ba dimpotrivă, în unele domenii 
stagnează, spune-mi: regreţi timpul răpit lite- 
raturii şi folosit pentru „a moraliza” o societate 
care îi scoate, iată, în prim-plan pe un Vanghe- 
lie sau Becali? 

D. T.: Timpul răpit literaturii l-am regretat întot- 
deauna. Am risipit acel timp ca şi cum aş fi avut sigu- 
ranţa că voi trăi şapte vieţi. Asta este. Dar eu consider 
şi publicistica parte a literaturii. Îmi place să cred că, 
scrisă bine, devine şi ea literatură. 

Printre ciudăţeniile mele se află şi aceea că până nu- 
mi supun prieteniile la tot felul de teste de foc, altfel 
spus, până nu-mi supăr un prieten ori altul de câteva 
ori, parcă nu simt prietenia în cauză bine consolidată. 
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Fireşte, o abordare uşor falimentară, dar unele priete- 
nii chiar au supravieţuit unor asemenea şocuri. 

Vanghelie sau Becali nu pot face decât obiectul unui 
paragraf de pamflet. Ei devin cu adevărat un pericol 
doar atunci când minţi de mare performanţă săvârşesc 
erori ce-i fac pe mulţi (opinia publică) să spună: „Dă-i, 
Domne, în mă-sa. Sunt toţi la fel...” 

Obiecţiile mele (exprimate în pamflete ori în anali- 
ze) au vizat, în principal, oameni pe care i-am prețuit. 
Ce face Vanghelie rămâne irelevant pentru mine, până 
când un intelectual de clasă devine un agitat şi agresiv 
agent electoral, deşi funcţia de înalt demnitar de stat ar 
trebui să-i interzică asemenea activităţi. Că Vanghelie 
nu ştie să conjuge verbul „a fi” mă lasă rece. De ce-ar 
trebui să ştie? Că, alături de alţii, intelectualul de clasă 
devenit un furios agent electoral transformă un om de 
stânga (de altfel cel mai important politician al ultimi- 
lor zece ani) într-un reprezentant al dreptei doar spre 
a-l opune lui Mircea Geoană nu mă lasă rece. Celelalte 
fraudări ale alegerilor sunt discutabile, dar această frau- 
dare la nivelul conceptului a fost limpede ca lumina zi- 
lei şi a fost făcută de către oameni la care nu m-aş fi 
aşteptat. 

Că România s-a trezit în finala prezidenţialelor cu 
doi candidaţi de stânga e un lucru ce poate fi analizat 
la rece, analiză din care se pot învăţa multe. Că, spre 
a opune stângii PSD-ului, este inventat un Traian Bă- 
sescu de dreapta este un matrapazlâc. Nu este nici o 
calitate, nici o vină să fii de dreapta ori de stânga. Dar 
este inacceptabil să te joci cu asemenea concepte, iar 
apoi să te plângi de calitatea lamentabilă a electoratu- 
lui. A încerca să-l transformi pe Traian Băsescu într-un 
om ce bate copii nevinovaţi nu este mai grav decât să 
livrezi unei gazete occidentale povestea casetei cu sexul 
oral de care a beneficiat Mircea Geoană. Lamentabil! 

V. G.: Ai o frază frumoasă şi paradoxală, pe 
care ai scos-o pe coperta ultimei tale cărţi de 
publicistică: „În România se întâmplă mereu 
lucruri foarte interesante, pentru că nu se în- 
tâmplă niciodată ce trebuie”. Ce-ar fi trebuit să 
se întâmple cu adevărat în România pentru a 
nu avea senzaţia că trăim în Absurdistan? Nu- 
meşte, te rog, măcar câteva din aceste lucruri 
la care s-ar fi cuvenit să ne aşteptăm, dar care 
n-au mai venit. 

D. T.: Mai tot românul afirmă că tânjeşte după nor- 
malitate. Cu toate acestea, de nimic nu fuge românul 


mai rău ca dracul de tămâie decât de normalitate. For- 
matori de opinie scriu dimineaţa diatribe vitriolante 
împotriva celor ce practică ura, dar după-amiază se 
adaugă celor ce practică şi multiplică ura în variante 
dintre cele mai diverse. Se vorbeşte de necesitatea vi- 
tală a reconcilierii naţionale, dar până acum ea a fost 
oferită tocmai şi cu amendamente inacceptabile doar 
de cei ce sunt percepuți printre călăi. Victimele nu prea 
au avut ocazia să ofere reconcilierea naţională. De la 
Dan Voiculescu la Dinu Patriciu se afirmă că nu trebuie 
să ne uităm în trecut, că doar cu ochii aţintiţi spre vii- 
tor se pot rezolva problemele României. Totuşi, cu ce 
l-ar ajuta pe un orb să scruteze viitorul şi pe un surd să 
asculte la muzica acestui viitor? 


După ce am citit doar o fracțiune 
din ce a rămas din dosarul meu 
de Securitate, sunt înclinat să 
spun că, vai!, am putea fi chiar 
un popor de turnători 


V. G.: Ştiu că ai intrat în posesia dosarului 
— uriaş, peste 10 000 de pagini! — întocmit pe 
numele tău de Securitate. Bănuiesc că vei serie 
pe acest subiect. Te întreb dacă, după lectu- 
ra paginilor din dosar, România comunistă şi 
postcomunistă se vede mai rău decât o ştiai? 
Cât de toxică, edificatoare sau — de ce nu? — eli- 
beratoare e o asemenea lectură? Vreau să ştiu 
opinia ta, pentru că şi în Basarabia, sper, vom 
avea cândva accesul la dosarele KGB-ului şi ale 
Securităţii de după 1990, chiar dacă la noi iţele 
complicităţilor malefice par să formeze în acest 
moment un ţesut inextricabil. 

D. T.: Nu ştiu nici acum dacă am făcut bine sau rău 
cerând copiile paginilor ce au supravieţuit din dosarul 
meu de Securitate. Ani de zile am refuzat să le solicit. O 
discuţie avută cu un prieten apropiat m-a determinat 
să fac pasul. Crezi, nu crezi, după ce am citit doar 700- 
800 de pagini, am pus maldărul de mizerie într-un colţ 
al pivniţei. Nu ştiu când voi avea puterea să reiau lec- 
tura. Am primit şi deconspirarea câtorva turnători, ca 
urmare a cererilor adresate în acest sens CNSAS-ului. 
M-a apucat ameţeala. Vor veni şi alte astfel de confir- 
mări şi mă întreb cum Dumnezeu voi administra unele 


Poetul Dorin Tudoran 


DÈ Tudoran este un excepțional poet pe care 
regimul comunist l-a forțat să părăsească Ro- 
mânia în 1985. A emigrat în Statele Unite după câțiva 
ani de disidenţă — confruntare deschisă cu regimul 
ceauşist — şi o grevă a foamei de 40 de zile. 

În America a fost jurnalist la Vocea Americii, a 
redactat revistele Agora şi Meridian (cele mai valo- 
roase publicaţii de limba română din exil), a lucrat în 
conducerea unor institute (Foreign Policy Research 
Institute - FPRI) şi fundaţii (Fundaţia pentru Sisteme 
Electorale - IFES). Între 1993 şi 2000, Dorin Tudo- 
ran s-a aflat la Chişinău ca director al IFES-Moldova. 
În acea perioadă l-am cunoscut şi m-am bucurat de 
prietenia lui, o prietenie curată, exigentă, care m-a 
îmbogăţit şi pentru care îi mulţumesc. A acordat mai 
multe interviuri şi a publicat texte în revista Con- 
trafort. În perioada cât s-a aflat la Chişinău a publi- 
cat „Kakistocraţia” (Editura ARC, 1998), una dintre 
cele mai valoroase cărţi de publicistică de după 1989. 

Pe 15 ianuarie 2010, la Botoşani, Dorin Tudo- 
ran, cetățean român-american, a câştigat Premiul 
Naţional de Poezie „Mihai Eminescu”. Îl felicit cu 
acest premiu şi vă îndemn să-i citiți POEZIA. Dorin 
Tudoran a publicat 11 cărţi de poezie (Mic tratat de 
glorie (1973), Cântec de trecut Akeronul (1975), O zi 
în natură (1977), Uneori, plutirea (1977), Respirație 
artificială (1978), Pasaj de pietoni (1978), Semne 
particulare (antologie, 1979), De bună voie, autobio- 
grafia mea (1986), Ultimul turnir (antologie, 1992), 
Viitorul facultativ/Optional Future (ediţie bilingvă, 
1999), Tânărul Ulise (antologie, 2000). 

(vasile gârneţ) 

Iată unul din superbele sale poeme: 


Nesfârşita pribegie 


Erau doi 

N-a fost nevoie să ne-o spună - 

am ştiut din prima clipă 

că sunt cărturari. 

Părăsiseră Alexandria 

după ce-şi sfâşiaseră hainele 

de pe ei 

văzând cum se mistuie-n foc Biblioteca 
în vreme ce 

ştiinţa nici unuia din marii învăţaţi 
ai cetăţii 

nu putea face nimic. 

Când ne-au spus că e timpul să plece 
am regretat; ne obişnuiserăm cu ei. 
În semn de mulţumire 

spuneau 

pentru găzduirea ce le-o dasem 
n-aveau altceva să ne dăruiască 
decât un săculeţ plin de cenuşă 

din ceea ce fusese 

marea minune a lumii. 

L-au pus cu umilinţă 

pe un raft al bibliotecii noastre. 

La puţină vreme după plecarea străinilor 
casa noastră arse din temelii - 
focul, pare-se, a izbucnit 

dinspre cărţi. 

Aşa a început 

nesfârşita noastră pribegie. 

N-am luat cu noi 

decât o mână din cenuşa 

încă fierbinte - 

o purtam la gât 

în săculeţe de piele. 

Ne rugam de găzduire. 


17 
dintre aceste şocuri. 

Nu ştiu care este numărul de informatori pe cap 
de locuitor în alte foste ţări comuniste. În octombrie 
trecut, am petrecut câteva zile la Napoli împreună cu 
Gyorgy Konrad, Geza Szoes şi alţi prieteni. În vreme ce 
unul era convins că numărul informatorilor pe cap de 
victimă a fost foarte mic într-o ţară ori alta, altul era 
absolut convins că lucrurile stau exact invers. Doar do- 
cumentele — atâtea şi aşa cum s-au păstrat — vor răs- 
punde unei asemenea întrebări. 

Am scris cândva un editorial în care spuneam că 
suntem un popor de generaţii pierdute. După ce am ci- 
tit doar o fracțiune din ce a rămas din dosarul meu de 
Securitate, sunt înclinat să spun că, vai!, am putea fi 
chiar un popor de turnători. 

Mai în glumă, mai în serios, aş adăuga că pentru îm- 
bunătăţirea acestei imagini ar trebui să calculăm nu- 
mărul turnătorilor nu per capita, ci pe copită... Poate 
am arăta mai bine... 

În concluzie, lectura cu pricina este mai degrabă to- 
xică decât eliberatoare. 

În Moldova veţi avea acces (ca şi în România) doar 
la dosarele de până în 1990. Ca şi în România, cele de 
după 1990 vor fi inaccesibile — secret de stat. Or, în ce 
mă priveşte, tocmai acele dosare aş vrea să le văd — cine 
şi cum s-a ocupat de viaţa mea şi în America. Dar, poa- 
te că e adevărată vorba „tot răul spre bine” — asemenea 
dosare ar putea să provoace unor oameni şocuri insu- 
portabile. 


După revolta tinerilor din aprilie 
2009 am fost parte din efortul fă- 
cut la Washington de a ajuta au- 
torităţile americane să înţelea- 
gă ce se întâmplă cu adevărat în 
Moldova 


V. G.: Te-ai aflat în Basarabia, la Chişinău, în- 
tre 1993-2000, ca director al IFES-Moldova şi 
cunoşti bine mediul politic şi intelectual de la 
noi. Cum ai văzut de la Washington lunga gu- 
vernare comunistă şi revolta tinerilor din apri- 
lie 20009 împotriva fraudării alegerilor de către 
comunişti, o revoltă care a adus la guvernare 
alte forţe politice? 

D. T.: Să nu uităm că lunga guvernare comunistă s-a 
întemeiat şi prin colaborarea Frontului cu partidul dlui 
Voronin. Când am prevăzut că se poate ajunge la aşa 
ceva, mi s-a râs în nas. 

După revolta tinerilor din aprilie 2009 am fost parte 
din efortul făcut la Washington de a ajuta autorităţile 
americane să înţeleagă ce se întâmplă cu adevărat în 
Moldova. Îmi amintesc de o conferinţă de presă (6 au- 
gust, 2009) organizată de Comisia pentru Securitate şi 
Cooperare în Europa - Comitetul Helsinki al Congresu- 
lui (comisie condusă de senatorul Benjamin L. Cardin 
şi Alcee L. Hasting, membru al Camerei Deputaţilor), 
unde cei prezenţi au putut să le asculte pe Valentina 
Cuşnir, fostă membră a Parlamentului, şi pe Nadine 
Gogu, Directoarea Centrului Independent de Jurna- 
lism, vorbind despre grozăviile petrecute în aprilie. Tot 
atunci, Louis O'Neill, fostul şef al delegaţiei OSCE în 
Moldova, a făcut o radiografie foarte exactă a situaţiei 
din Moldova şi din zonă. Puţini dintre cei ce trăncănesc 
în blogosferă despre vrute şi nevrute au înţeles ce per- 
formanţă a fost să se organizeze o asemenea întâlnire 
pe 6 august, la numai o săptămână după alegerile par- 
lamentare din 29 iulie, întâlnire la care s-au prezentat 
amănunte despre atmosfera de teroare şi intimidare ce 
a domnit în Moldova între 7 aprilie şi 20 iulie. 


Orice efort de a institui un mono- 
pol asupra anticomunismului mi 
se pare degradant 


V. G.: Crezi că ar fi oportună acum, în soci- 
etatea moldoveană, o dezbatere pe tema con- 
damnării regimului comunist şi o eventuală 
interzicere a partidelor care se revendică de la 
această ideologie? O comisie prezidenţială care 
va fundamenta o asemenea acţiune politică a şi 
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fost creată recent la Chişinău. 

D. T.: M-aş bucura dacă Moldova ar învăţa din ero- 
rile comise în România. Dezbaterea, pe de-o parte, şi 
condamnarea comunismului plus interzicerea partide- 
lor care se revendică de la comunism, pe de altă par- 
te, sunt lucruri diferite. O ţară nu poate fi condusă nici 
prin hotărâri de guvern, nici prin comisii prezidenţiale. 
O ţară trebuie condusă prin mecanismele proprii actu- 
lui de guvernare. Crede-mă, ştiu bine ce spun. Am refu- 
zat onoranta invitaţie de a face parte din Comisia Pre- 
zidenţială creată în România pentru a studia dictatura 
comunistă. Nu vreau să intru în detalii aici, dar acolo 
unde, din start, nu sunt luate în serios pericolele ce pot 
arunca asupra unui demers atât de important suspi- 
ciuni întemeiate lucrurile ies foarte amestecate. Este 
exact ce s-a întâmplat în România. A fost de-ajuns că 
dictatura comunistă a constituit o mare afacere pentru 
unii. Este inacceptabil să vezi că şi condamnarea comu- 
nismului poate părea sau chiar deveni — pe ici, pe colo, 
prin părţile esenţiale — o afacere de grup. Orice efort 
de a institui un monopol asupra anticomunismului mi 
se pare degradant. Evident, rămâne foarte important 
că demersul — cu ale sale bune şi rele — a avut loc, iar 
meritul lui Traian Băsescu nu poate fi negat decât prin 
rea-credinţă, dar am fost de acord cu Marius Oprea că 
de era nevoie de un document pe baza căruia preşedin- 
tele Băsescu să condamne dictatura comunistă el putea 
fi elaborat uşor în numai o săptămână. Pentru Raportul 
întocmit, cele şase-şapte luni au fost insuficiente, me- 
todologia a fost una de mântuială şi documentul pro- 
dus (peste 700 de pagini) este extrem de inegal. Repet, 
însă, e bine că primul pas a fost făcut. De atunci, cum 
bine se ştie, lucrurile s-au împotmolit. Recomandările 
raportului, demersurile făcute de membri ai Societăţi 
Civile, întâmpinările de toate felurile au cam rămas 
fără urmări practice. Moldova are şansa de a învăţa din 
eşecurile României şi de a evita capcane multiple. Mai 
ales că, aşa cum spuneai, în Moldova lucrurile pot fi 
mult mai complicate. Una din diferenţele între ţări ca 
România şi Republica Moldova după 1990 este dată de 
un lucru foarte important. Există un numitor comun 
important al fostelor ţări comuniste. Dar diferenţele 
specifice sunt, uneori, foarte puternice. Una este să fi 


fost ţară comunistă şi alta este să fi fost chiar republică 
unională. Moştenirile sunt diferite. 


Mă bucur să văd iniţiative încura- 
jatoare ale lui Teodor Baconschi 


V. G.: Căderea regimului Voronin, declarat 
antiromânesc (expulzarea ambasadorului ro- 
mân şi introducerea vizelor sunt doar două 
din acţiunile lor ostile), deschide perspective 
pentru o relaţie bună a Republicii Moldova cu 
România. Mai ales că şi preşedintele interimar 
Ghimpu, şi premierul Filat îşi declară ritos — o 
noutate absolută pentru mediul politic de la 
Chişinău — identitatea românească. Din păcate, 
la Bucureşti nu a existat până acum o strategie 
clară vizavi de Republica Moldova. Ce crezi că 
ar trebui să se facă pentru a eficientiza aceas- 
tă relaţie şi nu a rămâne doar la nivelul decla- 
raţiilor demagogice, aşa cum s-a întâmplat în 
trecut? 

D. T.: Este o întrebare mult mai potrivită pentru 
noul şef al diplomaţiei româneşti şi pentru noul am- 
basador al României la Chişinău. Mă mulţumesc la 
a reproduce aici doar ce-i spuneam prietenului Liviu 
Antonesei într-o discuţie publicată în revista Timpul: 
„În orice caz, să fii analist politic, susţinător şi să citezi 
printre marile merite ale dlui Băsescu o strategie legată 
de Republica Moldova, mi se pare aberant. Dl Băsescu 
nu a avut nici un fel de strategie vizavi de Republica 
Moldova. Şi aici, între Domnia sa și predecesorii săi 
post-decembrişti, nu există aproape nici o diferenţă.” 
Nu cred că am greşit afirmând cele de mai sus. 

În sfârşit, mă bucur să văd iniţiative încurajatoa- 
re ale lui Teodor Baconschi. Este reconfortant să vezi 
înalţi demnitari începându-şi mandatele cu dreptul, că 
de cum încep atâţia alţi şi în câte gropi să grăbesc să 
calce suntem cu toţi sătui, nu? 

V. G.: Pe lângă retorica sa privind integrarea 
europeană, guvernul Filat a anunţat şi promo- 
vează o relaţie strategică cu Statele Unite. Vizita 
recentă de la Washington a premierului moldo- 
vean, unde a şi obţinut un ajutor financiar sub- 
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In baza aprobării organelor de partid competente, osess 

este lucrat prin dosar de urmărire informativă, întruc?t 

există date din care rezultă că adoptă o poziţie politică necores- 
punzătoare atît cu ocazia unor acţiuni organizate pe linia Uniunii 
Scriitorilor , cît şi în discuţiile particulare cu diferiţi scrii- 
tori şi, are legături suspecte cu elemente dușmănoase din emigrație. 

Cu ocazia unei vizite efectuate în străinătate în anul 1979 
a intrat în contact cu angajaţi şi colaboratori ai postului de ra- 
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în aceste timpuri de cri- 
ză, este un bun exemplu 
în acest sens. Crezi că 
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Chişinăul pentru adminis- 
traţia Obama. Istoric — şi nu 
tocmai încurajator pentru 
moldoveni — nu a existat 
niciodată o troikă SUA-Ru- 
sia/URSS-Moldova. A exis- 
tat doar binomul SUA-Ru- 
sia/URSS. În plus, trăim o 
altă perioadă — foarte com- 
plicată — de reaşezare a geo- 
strategiilor şi a face pronos- 
ticuri este mai riscant decât 
oricând. Îmi pare rău că am 
ratat conferinţa de presă a 
dlui Filat din 21 ianuarie ți- 
nută tot sub egida Comisiei 
pentru Securitate şi Coope- 
rare în Europa — Comitetul 
Helsinki; ajungeam la Wa- 
shington din România doar 
cu câteva ore înaintea confe- 
rinţei de presă. 

V. G.: Ai destui prie- 
teni la Chişinău -— scrii- 
tori, jurnalişti, editori... 
Îţi planifici vreo vizită în 
Republica Moldova în 


Ş i Warr, năs- 


" 


, cu domici- 


O pagină din dosarul de securitate al lui Dorin Tudoran 


viitorul apropiat? 
D. T.: Da. Sunt încă pre- 
şedintele Consiliului de Ad- 


ministraţie al Centrului de Asistenţă pentru Organizaţii 
Neguvernamentale din România. CENTRAS organi- 
zează anual Forumul organizaţiilor neguvernamenta- 
le. Uneori, la Forum au participat şi reprezentanţi ai 
organizaţiilor neguvernamentale din Moldova. Sunt 
şanse ca, în 2010, să găsim o finanţare care să permi- 
tă organizarea Forumului două zile la Iaşi, două zile la 
Chişinău. Sper să reuşim. 


CERTOCRAŢIA. Aici postăm şi 
ne umplem de blogdaproste 


V. G.: Ţi-ai deschis anul trecut, după mai mul- 
te ezitări, un blog, care a devenit în scurt timp 
destul de popular. Apoi l-ai închis, pentru a sto- 
pa valurile de ură, atacurile la persoană, diver- 
siunile şi calomniile pe care nick-name-rile le 
desfăşurau în subsolul comentariilor tale. Nu 
resimți nevoia de a reveni? Ai fost, pare-mi-se, 
mereu atras de interactivitate... 

D. T.: Da, am fost mereu interesat de dialog, de rolul 
comunicării. De aceea am şi folosit acel motto din Mon- 
taigne („Cuvântul este jumătate al celui ce-l rosteşte şi 
jumătate al celui ce îl ascultă”) în header-ul blogului. 

Blogul nu l-am închis din cauza mizeriilor ce mi se 
aruncau în obraz ori din cauza muncii (înţeleg bine re- 
munerate) a trollerilor. L-am închis, când am văzut că 
până şi decizia lui Teodor Mărieş de a-şi pune viaţa la 
bătaie pentru o idee pe care de altfel toţi spun că le este 
dragă este luată peste picior. 

Vizitându-l pe Teodor Mărieş la Bucureşti, în ianu- 
arie, unde în momentul ce îţi răspund la această între- 
bare se află într-o a doua grevă a foamei, parcă mă bate 
gândul să revin la blog. Problema este de... comunica- 
re. Nu accept niciun comentariu — deci spun ce am de 
spus şi atât? Las blogul, ca data trecută, deschis orică- 
rui comentariu şi după câteva săptămâni locul devine 
o troacă de porci? Selectez ce intră şi ce nu la comen- 
tarii? Mecanismul blogului îţi oferă toate aceste trei 
opţiuni, numai că pe mine gândul oricărei forme de 
cenzură mă nelinişteşte. Mă mai gândesc. De fapt, la 
ora la care vei publica această discuţie, vei fi şi aflat răs- 
punsul la această întrebare. Numele răspunsului este 
CERTOCRAŢIA. Tag line-ul, sloganul — aici postăm şi 
ne umplem de blogdaproste — http://dorin2tudoran. 
wordpress.com 


V. G.: Nu te întreb ce scrii mai mult acum 
(poezie, proză, publicistică... poate chiar jurnal 
— de ce nu?) şi ce vei publica în timpul apropi- 
at. Vom trăi şi vom afla. Te întreb dacă Rafael 
Nadal va redeveni în acest an numărul unu în 
tenis, sperând să cunosc şi alte detalii despre 
cum îţi petreci timpul la Washington? 

D. T.: Da, tenisul rămâne unul din sporturile ce mă 
fascinează. Din păcate, în ultimii ani nu am mai pus 
mâna pe rachetă decât foarte rar. Nu ştiu dacă Nadal 
va redeveni ori nu numărul unu în acest an sau în anii 
ce vin. Sunt multe argumente că e posibil să reuşeas- 
că, altele că i-ar fi foarte greu. Intensitatea fenomenală 
la care joacă şi-a luat birul — mă mir că îl mai ţin ge- 
nunchii, gleznele, articulațiile mai mici şi mai mari. La 
Melbourne, a capotat fizic din nou. Şi acesta este un 
semn de mare îngrijorare. Este un jucător care îmi pla- 
ce foarte mult, dar încă îl prefer pe Federer. 

Semn că am îmbătrânit, mă apucă deseori dorul de 
tânărul, sclipitorul, imprevizibilul şi atât de controver- 
satul Ilie Năstase. Sunt câteva lovituri ale lui Ilie pe care 
mi le amintesc cu precizie şi după atâta amar de vreme, 
ca să nu mai spun că finala Openului american câşti- 
gată la Forest Hills împotriva lui Arthur Ashe, după ce 
Ashe părea a fi câştigat meciul, am ştiut-o pentru o vre- 
me pe dinafară. 

Morala — nimic nu s-a terminat, până nu s-a termi- 
nat cu adevărat... 


Ianuarie-februarie 2010. 
Chişinău- Washington 
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Sfera artei 
şi critica eticii 


A 


n ultima sa lucrare apărută la Pre- 
sses Universitaires de France:, Ca- 
role Talon-Hugon ne propune spre 
reflexie cîteva idei ce vizează raportul din- 
tre artă şi morală. Cum putem gîndi acest 
raport şi, odată ce am stabilit o perspec- 
tivă posibilă, ce concluzii am putea tra- 
ge? Înainte de a încerca să răspundem la 
această întrebare, să ne asumăm alte cîte- 
va întrebări ce îi sunt, de fapt, adiacente. 
Este arta un domeniu de activitate auto- 
nom şi, astfel, neacceptînd critici din alte 


a e i 


y 


de 


Oleg Bernaz 


spaţii ce îi sunt străine (cum ar fi morala, 
de exemplu)? Dacă da, cum am putea jus- 
tifica această poziție? În caz contrar, dacă 
arta nu este o sferă autonomă şi nu poate 
deţine o independenţă totală în judecăți- 
le sale de valoare, care ar fi acel punct de 
vedere critic ce îi este străin? Talon-Hu- 
gon va încerca, mai întîi de toate, să ne 
arate care sunt argumentele pe care arta 
le-a folosit pentru a-şi apăra independen- 
ţa. Primul dintre aceste argumente invo- 
că libertatea creației artistice. Un lucru 
esenţial în artă rămîne libertatea creaţiei: 
nu există reguli prealabile care ne-ar ofe- 


Viorica Răduţă 
..—_—— ————=552 


marină 

păsările încep să mănânce 
apa 

şi asta se aude se vede 
tare sunt departe 


cu valuri pe umeri 
cu mama 


ţărmul se dă la o parte 
ţipătul nu 


dacă din nisip ies corzile 
toate păsări de apă de uscat 


să meargă pe valuri 
pământ până seara 
se roagă noaptea să fie lungă 


odată ajunsă 
odată rămâne afară 


de fapt ziua în care plouă de-un an 
să se uite la om 


e mult până-n seară 


nu se sparge clopotul se sparge 
sunetul lui 


ri reţeta unei opere de artă reuşite (sau a 
unei opere de artă în general). De fapt, a 
crea înseamnă a fi liber în creaţie: ceea 
ce înseamnă că arta nu acceptă o grilă de 
norme străine ce i-ar influenţa activitatea. 
De unde şi autonomia artei. Mai mult, am 
putea spune că aceasta îşi dă, în deplina 
sa libertate, propria lege. Acesta ar fi pri- 
mul dintre argumente pe care l-am putea 
sublinia în vederea susţinerii autonomiei 
activităţii artistice. 

Un alt argument se sprijină pe ceea ce 
autoarea numeşte supra-morala (la sur- 
morale). Dacă primul argument invoca 
libertatea de expresie artistică, în acest al 
doilea caz arta se va plasa pe acelaşi teren 
cu criticii săi: şi asta pentru a se apăra fo- 
losindu-se de instrumentele acestora din 
urmă. Un exemplu. Ştim că există romane 
în care pot fi găsite scene dubitabile din 
punct de vedere moral. Deşi un roman 
este în primul rînd o operă de artă, el a 
fost adesea criticat dintr-un punct de ve- 
dere moral: şi asta pentru simplul motiv 
că pot fi găsite, în pretinsul său conți- 
nut artistic, fapte moralmente blamabi- 
le. Printre multe altele, acesta e şi cazul 
Doamnei Bovary. Problema adulterului 
din cadrul subiectului său este tocmai la- 
tura moralmente blamabilă. Or, pentru a 
se apăra, autorul nu va mai apela la liber- 
tatea creaţiei, ci se va plasa şi el în regi- 
unea moralei: s-a vorbit despre adulter 
pentru a arăta consecinţele nefaste la care 
acesta poate conduce. Pe această cale, au- 
torul va susţine că există în roman o mo- 
rală ascunsă pe care ne rămîne doar s-o 
descoperim. Acesta ar fi, deci, un al doilea 
argument pentru a putea susţine autono- 
mia artei în chiar interiorul moralei. Aş 


femeia ajunge acolo şi naşte în ea 


pământul se dă la o parte 
gândul îl aşază la loc 


scriu la singurătatea 
mamei 


să o aduc înapoi în oase 
ele să asculte nisipul 


dar mama naşte continuu 
să mai fiu să mai plec 


cu salcâmii în floare 
cu marginea 


locul nu mai vede cireşul nici umbra 


doar pasărea creşte în aripi 


în adâncul nopții 


demult 

un picior se târăşte spre margine 
tata stă în oase 

marginea nu mai este 


rămâne cu gheaţa 
un geam 


somnul mamei se uită acolo 
vede o apă 


dacă taurul îşi ţine pielea 
e bună de băut spune 


mai nota alte două argumente care pot 
fi aduse în acelaşi sens (atunci cînd arta 
utilizează instrumentele moralei pentru 
a se putea apăra). Ele sunt, de altfel, co- 
mentate chiar de autoarea lucrării pe care 
mi-am propus să o discut aici. Primul 
sună în felul următor: o operă de artă are 
şi o dimensiune terapeutică (de cathar- 
sis, după cum spune şi Talon-Hugon) şi, 
ca atare, poate ajuta cititorul în depăşirea 
unei crize morale. Dacă 


fost şi rămîne argumentul forte pentru a 
putea sprijini autonomia artei. În ce con- 
stă estetismul? Simplu spus, el susţine că 
ceea ce contează în artă este pur şi simplu 
forma (estetică). Astfel, opera de artă de- 
vine un joc (formal) în regiunea esteticu- 
lui. Pe cale de consecinţă, răul sau binele 
moral sunt, încă de la început, excluse din 
preocuparea artistului. Judecăţile de mo- 
rală sau de conţinut fiind eliminate, arta 

îşi poate declara autono- 


o astfel de operă de artă, 
prezentînd scena unui rău | 
moral, are drept consecin- 
tă eliberarea spectatorului 
de temerile şi angoasele 
sale, atunci aceasta nu mai 
poate fi criticată din punct 
de vedere moral. Ba dim- 
potrivă. Şi ne putem gîn- 
di (cu rezerva că în acest 
exemplu nu e vorba nea- 
părat de un rău moral) la 
Regele moare de Eugen 
Ionescu. Într-una din con- 
vorbirile sale cu Claude | Pi 


Carole Talon-Hugon 


MORALES) 
IDE VART 


mia. Acestea sunt, într-o 
prezentare ce nu are pre- 
tenția de a fi exhaustivă şi 
nici definitivă, argumente- 
le pro autonomia artei. 
Subliniam mai sus o în- 
trebare ce viza o posibilă 
critică a autonomiei artei. 
Pe ce bază putem construi 
o critică la adresa autono- 
miei artei? Pe baza mora- 
lei. Iar Carole Talon-Hu- 
gon va oferi un exemplu 
simplu, de dată recentă şi 
convingător. Ştim cu to- 


Bonnefoy, Ionescu spune 
că a scris această piesă cu 
un scop terapeutic: de a elibera eventualii 
săi cititori de teama de moarte. 

Un alt argument, tot în acest sens al 
artei ce se justifică în orizontul moralei: 
opera de artă, susțin unii autori, trebuie 
să deranjeze. Nu are rost să punem în um- 
bră laturile negative ale persoanei umane. 
Un artist trebuie să o prezinte plenar, să 
pună în lumină toate contradicţiile şi ră- 
tăcirile sale. Să ne gîndim doar la Cioran, 
care, în convorbirile sale cu Fernando 
Savater, spunea că scrie pentru a deranja 
cititorul său. Şi asta pentru că, aşa cum îi 
plăcea să creadă lui Cioran, „o carte tre- 
buie să bulverseze totul, să pună totul sub 
semnul întrebării”. 

Aş mai pomeni un ultim argument in- 
vocat în sensul susţinerii autonomiei ar- 
tei. El poate fi numit estetismul şi, după 
cum sublinia şi Talon-Hugon, acesta a 


pe când fântâna se sparge de ziuă 
gustul e sălciu 


ocolim mortul 


zăpadă la casă 
când privirea mamei e largă 
şi nu mă cuprinde 

se vede singură pe fereastră 


în mâna de corn 


strâns aşa de tare că vin mestecenii 
să ia locul mamei din loc 


alt drum nu e dincolo 


doar iarna să facă sicriul 
cum ar fi privirea 


mama stă în spatele somnului 
mişcând apele 


pielea ei pe zăpadă 
se scurge fereastra mai încolo 


de la casa pusă în crivăţ 
de la gând 


cum se pleacă în afara vântului 
stă în privire 
ca şi cum mai vede odată strada 


numai privirea e din zori 
până-n amurg nu mai e 


ţii ce înseamnă body-art. 
Tatuajul, modificări ale 
corpului uman (sculptarea degetelor, de 
exemplu) sau chiar transformări de nivel 
genetic au devenit, astăzi, nişte activităţi 
artistice. Or, se va întreba autoarea, este 
corect să ne jucăm (fie şi în chip artistic) 
cu fiinţa umană? Este just să intervenim, 
cu un scop artistic, în procesul natural de 
devenire a vieţii? Iată o întrebare morală 
care chestionează direct artisticul. Aceas- 
ta este, în acelaşi timp, şi poarta critică 
pe care Talon-Hugon o va deschide spre 
o posibilă chestionare a autonomiei artei. 
Chestionare pe care nu mă voi grăbi să 
o prezint aici, lăsînd cititorul curios să o 
descopere pe cont propriu. 


Carole Talon-Hugon, Morales de 
lart, PUF, 2009. 


mama se întoarce să întrebe vântul 
ochii ei nu se uită acolo 


ce faci!? spune împăturind curtea 
şi ploaia din peretele de nord şi golul 
de la poartă la dimineaţa din 

spatele casei 
abia atunci ia privirea cu ea 
vântul prinde geamul subţire 
mama aşteaptă în loc de stradă 


e ziua îmi spune 


o văd cum se înfăşoară 
de parcă ar pune vântul în mâna dreaptă 


în gândul mamelor 


ploile se lovesc de pântece 

de multă vreme femeile leapădă 
vântul 

din care ies trupuri 


să ia trenul de lângă mine 
să ia şi pământul 


seara oglinzile îşi pun piele 
copiii caută trupul de ploaie 


deodată oglinzi 


şi stau cu moartea pe spate 
stau în gând 


Corner 
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13 

- Domnule colonel Measoedov? 

- Da, dle ministru! Vă ascult. 

- Ce se aude cu... reţinutul, cu... arestatul acela de asea- 
ră? 

- Nimic deosebit, dle ministru. Veniţi să-l luaţi? 

- Nu... Nu, nu, nu! Nu venim. Ţine-l acolo. 

- ÎI ţin, dle ministru. 

- Şi ce zice el? 

- Mai întâi şi întâi... Iată, s-a făcut ziuă... Am stat eu 
cu el de vorbă... Eu în patru ochi cu el... Nu-şi recunoaşte 
nicio vină! 

- Cum: aşa? Nu-şi recunoaşte nicio vină? Dar avem do- 
vezi? 

- Da, dar dânsul susţine că a fost arestat pe nedrept, 
fără... fără sancţiunea procurorului. 

- Care: procuror? Noi suntem procurorii! Noi facem ce 
vrem! Noi facem politica în ţara asta! N-o facă el pe nebu- 
nul! 

- Dle ministru! Poate... totuşi, binevoiţi să veniţi... 

- Nu, nu, nu! Dacă-i aşa de tare încăpățânat, lasă-l să 
stea acolo! Ţine-l o săptămână, două - trei! O jumătate de 
an! Un an! Să iasă toate vânturile şi nebuniile dintr-însul 
şi... Atunci o să spună el!.. 

- Cum, dle ministru? Dar nu se poate... nu se poate să-l 
ţin aşa... Fără sancţiunea procurorului... Atâta timp... Fără 
anchetă... Fără judecată... 

- Nu cumva te-a ajuns şi pe tine vreo sferă de acelea... 
miraculoase şi enigmatice, de începi să vorbeşti aşa? As- 
cultă, polcovnicule! Vrei să fii general? Vrei să devii gene- 
ral? 

- Vreau, dle ministru! 

- Dar ministru vrei să fii? 

- Şi ministru vreau să fiu! 

- Atunci să asculţi ce-ţi spun eu! 

- La ordin, dle ministru! 

- ÎI ţii acolo şi... Să nu-i dai mâncare! 

- Nu-i dau mâncare, că... El nici nu vrea să mănânce 
mâncare de-a noastră. El zice că poate să trăiască şi fără 
mâncare. 

- Dar: ce? Nu cumva îi aduc sferele acelea miraculoase 
ale lui mâncare? 

- Nu, nu, dle ministru, dar... Santinelele noastre spun că 
vin nişte păsări cu pungi... de plastic în cioc... de la breasla 
lui... Şi-i aduc de mâncare... Nişte ciori... Nişte vultani... 
Nişte ulii... Care vin la fereastra lui... Îi aduc... 

- Nu cumva astea-s minunăţiile Sfântului vostru... acela 
ce trăieşte sub pod? 

- Tot ce-i posibil! Numai că la noi, prin părţile noastre 
nu sunt aşa unele păsări... se vede că vin de acolo, unde-i el 
pădurar! Că el îi pădurar! Păsările de acolo îl cunosc şi vin 
şi-i aduc de mâncare... Îi aduc apă! Îi aduc de toate celea... 
El de la noi nu mănâncă nimic! 

- Chiar aşa să fie?! Asta-i comedie. Asta-i minune 
mare! 

- Da, dle ministru. Şi noi ne minunăm aicea... Şi uite că 
nu au trecut nici 24 de ore şi am fost vizitat de persoane 
oficiale... 

- De unde: persoane oficiale? Care: persoane oficiale? 
Să nu admiteţi nimănui să intre la cel arestat! Să nu per- 
miteţi! Interzis! 

- Da, dar eu nu pot... A fost o mică delegaţie din două 
persoane de la OSCE... 

- Care: OSCE? De unde: OSCE? De unde ştie OSCE că 
tipul a fost reţinut? 

- Nu ştiu de unde o fi ştiind, dar iată că ştie! Cred că 
s-a răsuflat cineva... cumva... S-a aflat prin angajaţii co- 
misariatului nostru... Şi a mai fost o persoană de la... A... 
APROD... De la A... APDOR. 

- Apăi asta este o organizaţie pentru... pentru apărarea 
drepturilor omului din România. 

- Să nu aud de România! Să nu aud nici cuvântul ista, 
că... Mă înnebuneşte! Şi turb când îl aud! Să nu permiteţi 
să intre nimeni la el! 

- Dar d-ta, dle ministru, cum crezi că... el o să-şi recu- 
noască vina? Că lui îi aparţine vina pentru toată debanda- 
da asta, pe care a declanşat-o? 

- Păi, tocmai asta este... Au venit şi la mine de la PRO 


Voci 2 sau 


misterioasele sfere 
(partea a VII-a) 


TV Chişinău... 

- Da, da, da! Au fost şi aici... Au stat de vorbă cu... cu 
Sfântul Goloi... Una... Cum îi zice? Florena Bobza... Nu: 
Florena — Morena Bobza... Şi ce, dle ministru? Aţi fost la 
televiziune? Nu v-am văzut. Îmi pare rău — mi-a scăpat 
emisiunea... 

- N-am mai fost la nicio televiziune! Nu stau eu de vorbă 
cu telereporteraşii ăştia! Mai ales, cu PRO TV! Cu jurna- 
liştii ăştia, care colportă tot felul de minciuni şi ne încurcă 
să ne facem treaba cum se cuvine faţă de tătuca al nostru 
— faţă de Preşedintele ţării, faţă de Guvern, faţă de... faţă 
de... faţă de Statul nostru iubit şi dorit! Eu i-am spus aşa: 
să nu vină! Tu cată cumva, să nu cumva să vină şi pe la voi, 
la Bungheni, iară, şi să încerce să vă tragă de limbă... 

- Dar, totuşi, dle ministru? Ce facem cu tipul? Poate, îl 
transportaţi la Centru, acolo, la Chişinău? 

- Nu, nu, nu! Ţine-l acolo. Lasă-l să... să stea măcar câ- 
teva săptămâni. Pe urmă vedem noi ce facem... Până ne 
mai descurcăm... Până mai clarificăm... Până ceva... Ca să 
acumulăm materiale compromiţătoare... Corpuri delicte... 

- Da, dle ministru, aşa vom face, dar eu... Să continui 
să-l interoghez? Să-l chestionez? Să-l descos... 

- Nu e nevoie? Ţine-l acolo, închis bine... Ţine-l închis, 
până i-or trece fumurile, aerele şi... vânturile şi caierele 
şi... toate celea ale lui şi... N-au decât să vină ciorile, ca- 
prele, iezii la fereastra lui, dacă el îi aşa de mare om al 
Dreptăţii! 

- Bine, dle ministru, dar... dar cât? Chiar două săptă- 
mâni să-l ţin aşa, închis? 

- Ţine-l închis! Ţine-l închis! Şi să nu-i dai nimic de 
mâncare! Lasă-l să... sssssssă crape de foame! $şşşşşşi sss- 
sssă se caţere pe pereţi! 

- Da, dle ministru, dar aici sunt printre angajaţii comi- 
sariatului nostru şi oameni care... îl simpatizează! Sim- 
patizează cu el! Şi care... am impresia că îl şi... susţin! Îl 
ajută... 

- Cum: îl ajută! Imediat să afli cine-s! Să fie concediaţi! 
Sancţionaţi! Arestaţi! Pedepsiţi! Degradaţi! Alungaţi! Jos! 
Jos cu ei! Degradaţi! Degradaţi! Jos! Arestaţi! Arestaţi! 
Arestaţi! 
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- Stimaţi colegi! Iubiţi fraţi! Eu, ca copreşedinte al Clu- 
bului Literar ce sunt, am consultat părerea copreşedinte- 
lui nostru Nicolae Proba... 

- Da, da, da! Şi eu am fost de acord cu dl copreşedinte... 
Dumitru Brudu... 

- Şi împreună am ajuns la concluzia următoare. Nu mai 
aşteptăm noi să ne vină cineva... de undeva... cândva... ca 
să ni-l elibereze pe colegul nostru... arestat şi... maltratat... 
pe nedrept! Noi trebuie să opunem rezistenţă! 

- Ce: rezistenţă? Care: rezistenţă? Cum: rezistență? Ei 
sunt forțele de ordine! Ei au... au... au arme! Ei au... au... 
au cetăţi! Eu au... au... au închisori! Ei au de toate! Noi ce 
să facem? Cu mâinile goale? 

- Nu! Nu! Puterea este de partea Adevărului! De par- 
tea Dreptăţii! Iată, are cuvântul domnul Golloy! Golloy! 
D-lui este naşul de botez al colegului nostru Pădureanu. 
D-lui are un plan... foarte ingenios! foarte exact... cum să-l 
salvăm, să-l scoatem din detenţie pe colegul nostru. Şi cât 
mai repede! Aveţi cuvântul, dle Golloy! 

- Dragi copii! Dragi tineri. Eu am trăit în viaţa mea şi 
am văzut multe... Am fost în diferite situaţii... Părinţii mei 
au suferit gulagul Siberiei... Şi eu am văzut cu ochii mei o 
parte din chinurile acestea... Iată ce vă spun eu: orice pu- 
tere se teme de mulţime. De revolta maselor. Orice putere! 
Ea face ca s-o corupă, să o atragă pe o parte cu bombonele, 
s-o ia cu zăhărelul şi... Cu acea parte, care să-i ţină parte, 
să meargă împotriva celeilalte părţi, de obidiţi şi nedrep- 
tăţiți! Noi ce facem? Noi ştim că în această zonă a noastră 
de frontieră, la Bungheni, starea de spirit ne este favora- 
bilă. Nu aţi văzut voi cum s-au revoltat preoţii şi enoriaşii 
împotriva episcopului numit de Patriarhul moscovit Ale- 
xie al II-lea? Cum s-au revoltat şi cum l-au fugărit de aici? 
Oamenii nu mai pot suporta... minciuna şi corupţia... Ei 
sunt complet conştienţi de situaţia tristă şi tragică... Ei au 
o conştiinţă românească foarte evoluată şi... O să ne ţină 


parte, o să ne ajute... Eu propun să procedăm aşa. Eu chem 
întreaga mea armată de maidanezi! Îi instruiesc frumos... 
Îi aliniez în şiruri şi... Mergem împreună cu toţii să încon- 
jurăm comisariatul de poliţie... Să începem să strigăm... şi 
cu pancarte: „Să ne eliberaţi! Să ne eliberaţi pe... pe colegul 
nostru suferind! Pe care l-aţi arestat pe nedrept! Să ni-l 
eliberaţi! Nu ne închideţi gura!” Exact aşa cum aclamau 
cei de la Antena „C”! „Jos dictatura! Nu ne închideţi gura!” 
Noi avem dreptul la libertatea de gândire, la libertatea de 
creație!... Să vedeţi! O să meargă cu noi şi toate... toate 
stolurile de ciori! Şi o să meargă şi o să tăbărască asupra... 
asupra comisariatului de poliţie şi a poliţiei... Şi când o să 
vadă dl Measoedov venind atâta negreaţă asupra lui, să ve- 
deţi că o să facă în pantaloni şi o să-i dea drumul omului 
nostru... Mai ales că el... el e şi... viteaz, dar pe cât e de... 
viteaz, pe atâta-i de fricos. Eu îl cunosc bine — am avut de 
a face cu el! Visul lui, idealul lui este... să avanseze cât mai 
sus pe scara ierarhică... să adune grade pe epoleţi şi... Să 
ajungă şi dânsul general, cum a ajuns colonel... Dar n-o 
să-i meargă, n-o să-i iasă... 

- Da! Bună idee! Dar ce?... Ce?... Când facem treaba 
asta? 

- Eu zic: chiar astăzi! Nu putem noi să-l lăsăm la anan- 
ghie mult timp pe colegul nostru. Treaba asta se face foar- 
te uşor. Şi rapid! Şi iată, noi... Dar să ţinem asta în mare 
secret! În secret, pentru că, dacă se răsuflă lucrul ăsta, mai 
ştii că se întâmplă ceva! Se iau măsuri de precauţie, se fac 
baraje... Dar aşa noi dăm năvală cu toţii, cu toate forţele 
noastre: cu maidanezii... cu cele 15 mii de maidanezi! Şi cu 
alte vreo 30 de mii de... de... de ciori! Cu care o să tăbărâm 
asupra lor, asupra comisariatului şi... Atunci o să vedem 
pe unde or să scoată ei cămaşa!... Numai să păstrăm planul 
nostru în strict secret! Tu, măi Ţică, să nu cumva să sufli o 
vorbă către cineva despre se avem noi a face... 
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- Domnule ministru! Domnule ministru! Unde-i? Dar... 
unde-a dispărut dl ministru? Dvs. sunteţi, dle adjunct? 
Găsiţi-l imediat pe dl ministru! Alarmă! Stare de alarmă! 
Asediu! Stare de asediu! Vin asupra noastră gloate, gloa- 
te... 

- Ce fel de gloate, dle Measoedov? 

- Vin din toate părţile asupra comisariatului nostru... 
După cât am aflat de la spioni, vin cu intenţia să-l elibereze 
pe cel arestat, pe Pădurarul cela... Pădureanu sau... cum 
îi mai zice... Vor să-l elibereze! Ce să facem? Ce măsuri să 
luăm? 

- Cum: ce măsuri? Nu sunteţi voi conştienţi de ceea ce 
să faceţi? Dar ce fel de gloate sunt acelea? Oameni cu furci, 
cu topoare, cu... ceva? 

- Nu, nu, nu, dle! Dacă ar fi oameni cu furci, cu topoare, 
ar fi altceva! Dar aşa vin... vin... vin... vin haite mari de 
câini! Vin şi... toţi angajaţii noştri s-au speriat, pentru că 
aceşti câini... ştiu să asculte de ordinele sfântului de sub 
pod, Goloi... Şi ei ştiu că nu se pun împotriva acelor câini... 
Şi mi se pare că de-acuma au şi început să fugă din sediu... 
Am rămas eu singur aici... Toţi s-au retras pe uşile din dos 
şi... m-au părăsit! Eu am rămas singur! 

- Şi ce? D-ta, dle colonel, nu ai nici o armă acolo? Nici 
o puşcă? 

- Şi ce dacă am un pistol? Şi ce dacă am arme? Am să 
trag şi... am să ucid un câine, am să ucid doi câini, iar cei- 
lalţi? Ceilalţi or să vină şi or să mă facă fărâme/bucăţele? 
Nu! Nu! Nu opun eu rezistenţă! Nu opun. Mai bine îi dau 
drumul... drumul celui arestat! Cum să procedez, dle vice- 
ministru? 

- Stai un pic, să-l contactez pe dl ministru. Că e tocmai 
plecat la saună... Şi, fiind acolo, cred că a pus mai departe 
mobilul şi... nu aude. Ori stă în baie sau la bazin... Acuşi îl 
caut! 

- Alo! Alo! Domnule ministru! Dle ministru! Vă rog ier- 
tare... Că vă deranjez în momentele cele mai plăcute pen- 
tru Dvs. ... Dar aici se întâmplă, la noi, la Bungheni... Au 
venit... Dau năvală gloate! Gloate asupra comisariatului de 
poliţie! Vin să-l elibereze pe tipul arestat astă noapte... 

- Ce fel de gloate? Care: gloate? De unde gloate? 

- Da! Sunt haite de câini! Toţi câinii, toţi maidanezii, dar 
şi cei de pe la casele oamenilor... Că oamenii i-au eliberat 
din lanţuri şi... Vin... Vin să ne... să ne sfâşie... Ca să-l eli- 
bereze pe cel arestat! Vin ciori, vin stoluri de ciori asupra 
noastră... 

- Nici un fel de stoluri! Nici un fel de maidanezi! Trageţi 
în ei! Cu mitraliera, cu... 

- Domnule ministru, dar noi nu avem mitraliere! Mitra- 
liere au numai militarii, armata... Noi nu avem! 

- Cu săbiile tăiaţi-i! Cu săbiile! Sfârtecaţi-i! Daţi-le gaze 
lacrimogene! Băteţi-i cu tunurile de apă! 

- De unde tunuri? Tunul nostru a ruginit demult! De- 
mult nu se mai fac greve... nimic... Şi am avut şi noi un tun 
şi pe... acela ni l-au luat... au spus să-l repare şi... aşa şi a 
rămas... 

- Şi: ce? Vreţi să vin eu acolo? Să vă apăr eu? Apăraţi-vă 
singur, cum ştiţi! 
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- Dar ce să facem, dle ministru? Dle ministru, ce să fa- 
cem? Ce să facem? Iată, dle ministru, au apărut şi nişte 
tancuri! 

- De unde au ei tancuri? Care: tancuri? De unde: tan- 
curi? 

- Nu ştiu de unde au luat ei tancuri! 

- Ce fel de tancuri? Ia uite mai bine şi vezi! 

- Daaa... scrie pe dânsul: tanc! Numai că nu-s tancuri, 
dle ministru... 

- Dar ce sunt, dle colonel? 

- Sunt... Sunt nişte... trei boi... maaari! umflaţi! cornora- 
aaţi! Şi pe frunte la fiecare o scândură agăţată de coarne... 
şi pe fiecare scândură scris măşcat: tanc! Iar unul s-o dat 
nu ştiu cum pe-o parte şi a făcut ce-o făcut... poate s-a 
scărpinat, poate altceva că... Şi pe coastele lor, pe tustrei, 
scrie tot aşa: tancul nr. 1, tancul nr. 2, tancul nr. 3... Iar pe 
tancul din mijloc stă călare însuşi dl consilier municipal 
Goloi şi... El îi îndeamnă pe toţi la atac, conduce ca un ge- 
neral! Ce să facem, dle ministru? Mi-i de-a scăpării, de-a 
scăpării... Toţi au fugit, m-au părăsit! Au şters putina... Am 
rămas eu unul singur! Nu mă pot să mă apăr. Dacă dau cu 
pistolul în cineva, atunci - vin şi mă sfâşie! Mai bine îi dau 
drumul tipului... celui arestat. Îi zic: du-te unde ştii! 

- Atunci aşa să faci: dacă zici că-i mare pericol... primej- 
die pentru viaţă, atunci aşa să faci: te duci, deschide-i uşa 
de la izolator şi... Spune-i să iasă şi să plece unde... l-or 
duce ochii! 

- Cum aşa, dle ministru? Să-l eliberez după ce cu greu 
l-am arestat? Şi m-am compromis? Şi... să-l eliberez aşa, 
uşor, fără de nicio condiţie? 

- Nu-i pune nicio condiţie, dle colonel! Ştim noi cum 
să-l găbjim în alt loc şi să-i venim de hac! Că nu-i prima 
dată... Avem noi metodele noastre. Fii pe pace... Dacă aşa 
s-a răsculat lumea de acolo, cel puţin... lumea animală, că 
cea... umană încă dormitează... Până o să vină sferele ace- 
lea s-o trezească... Atunci să ştii că lumea animală e mult 
mai... mult mai deşteaptă şi mai... înţeleaptă decât lumea 
umană... prin părţile voastre... Dă-i drumul! Lasă că avem 
noi grijă... Numai să fii cu ochii pe el, să ştii încotro o ia şi... 
Cum o duce... 

- Aşa am să fac, dle ministru! 

- Să faci cum îţi spun eu şi — ai să ajungi general... Şi ai 
să ajungi şi ministru! Dacă dă Domnul şi scapi de beleaua 
asta... 

- Să dea Domnul, dle ministru... 
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- Uraaa! Am învins! Am învins! ÎI avem iarăşi în mijlo- 
cul nostru pe excepţional de talentatul şi ingeniosul şi ini- 
maginabilul şi... iar excepţional de talentatul autor — cole- 
gul Pădureanu! Care a... reuşit să producă nişte seisme în 
mlaştina asta a noastră din Republica Moldova, în care nu 
se întâmplă nimic! 

- Alo! Alo! Iubiţelule! Unde eeeeşti? Ce faaaci? 

- Alo! Alo! Tu erai, Barbara? 

- Da! Da! Unde eeeşti? La pădure? Te-ai întors la pădu- 
rea ta? Ori tot la... la... 

- Scuzaţi, fraţilor, am un apel telefonic din străinătate... 
Cine se aude acolo? 

- Ori eşti la Clubul Literar? 

- Da, la Clubul Literar... 

- Ori, poate eşti la păducherniţa lui Measoedov? Tot 
acolo hrăneşti păduchii şi ploşniţele? 

- Vai! Vai! Nu mai sunt! Am scăpat... Am fost... Am stat 
o noapte şi ceva şi... Acum de curând am scăpat! M-au eli- 
berat colegii... 

- Şi acuma ce faci? 

- Eu ce fac — fac bine! Sunt la libertate! Dar tu? 

- Păi, dar eu... Eu sunt şi mai la libertate! Aicea-n Euro- 
pa totul este liber! Liber la dreapta, liber la stânga, liber în 
sus, liber în jos, liber înainte, liber înapoi... Eu... 

- Şi acuma unde eşti? 

- Am fost la Kosovo. Acuma sunt în Albania... Mâine, 
poimâine am să zic: „Bună ziua, Veneţia!” 

- În Albania? Şi ce faci în Albania? 

- Cu băieţii! Cu băieţii! Ne jucăm... Ne distrăm... Foarte 
bine... Foarte frumos... 

- Alo! Alo! Nu se aude! Gata... Să mă scuzaţi, fraţilor. 
Am o persoană care mă sună în cele mai nepotrivite mo- 
mente... Deci, ce facem noi în continuare? Ce ziceţi, dom- 
nilor copreşedinţi ai Clubului Literar? 

- Eu zic... ăăă... să spună... ăăă... ce crede dl ăăă... Nico- 
lae Proba, că dânsul... ăăă găseşte soluţii mai... ăăă... mai 
practice... Eu... ăăă sunt cam... ăăă... cam rupt de... ăăă... 
realităţi... Eu îs cam... ăăă... ca oamenii noştri de la Flutu- 
ra... ăăă... cam fluturatici... cam fluturatici... 

- Ei, hai! Lasă, Dumitre, că nu mai eşti tu fluturatec... 
Tu, care ai fost poet, şi poet foarte bun, deodată te-ai trans- 
figurat, te-ai dat peste cap şi te-ai făcut dramaturg şi... 
Acuma... Cine te citea mai nainte? 20, 30 de inşi... Acuma 
sute, sute... mii privesc/audiază piesele tale... Aşa că tu eşti 
mult mai practic ca noi toţi! Dar te faci/te prefaci... faci pe 
modestul... 


- Atunci să-l întrebăm pe dl Profesor! Care este părerea 
d-tale, dle Profesor? Cum v-aţi simţit aici, între noi? Între 
tineri? O noapte şi o zi... Şi cu război! Şi cu arestări! Şi cu 
toate astea? 

- Eu ce... profesor, doctor habilitat şi docent/conferen- 
ţiar universitar pot să vă mărturisesc că mă aflu pentru 
prima dată într-un asemenea context literar-artistic, în 
care văd aievea cum se plămădeşte o operă literară nu din 
punctul de vedere al unui teoretician abstras ci împlân- 
tat direct în realitatea imediată umană, culturală, politi- 
că, socială... Chiar şi animală! Am fost martor ocular şi 
participant activ la acest atac/asalt asupra sediului/cetăţii 
nedreptăţii din judeţul Bungheni şi... Mi-am dat seama ce 
mare forţă este forța maselor, care sunt organizate... Ce-i 
drept, deocamdată, la noi, aşa cum reiese din toate cele re- 
latate până acum, deocamdată la noi predomină căpăţâni- 
le de varză şi bostani în sânul electoratului toate cu marca 
„Made in RM”, dar... Dar să nu uităm că avem şi un întreg 
regn animal, care este mult mai evoluat decât cel uman şi... 
Mai avem pe deasupra un mare număr de... de... de sfere 
magice, care lucrează pentru Libertate şi pentru Adevăr şi 
pentru Dreptate! 

- Domnule Profesor! Domnule Profesor! Dar cum cre- 
deţi Dvs.: E ceva de capul acestui Proiect? Al dlui nostru 
coleg Pădureanu... Podaru... Prodaru... Păduraru? 

- Da! Da! Este! Este ceva, dar încă nu este clarificat/fi- 
nisat... Trebuie să... să mai discutăm. Acum, însă, eu nu 
cred că e timpul şi cazul să mai zăbovim aici... pentru că 
se poate întâmpla ca să se producă mişcări ale forțelor de 
ordine şi să fim... iar... atacați! Las-că... ăsta... cum îi zice... 
dl consilier municipal are imunitate, are o imagine aici, 
noi, însă, suntem cam... cam venetici aici... 

- Nu, dle... dle Profesor! Nu mai suntem venetici! Noi 
suntem de-acuma autohtoni! Cu atât mai mult că cei doi 
copreşedinţi ai noştri sunt originari din acest județ... Ju- 
dețul Bungheni — şi dl Nicolae Proba şi dl Dumitru Brudu 
sunt originari de aici! Aşa că ne putem considera absolut 
autohtoni! Noi, toţi! 

- Şi atunci ce facem? Continuăm discuţia? Asupra aces- 
tui Proiect? Ce zici, dle Sandu Costescu? 

- Cer cuvântul! 

- Are cuvântul dl Andrei Lunimarţi. 

- Domnilor! Eu consider că... toată afacerea asta nu este 
decât o farsă şi că... cel care a schiţat/plăsmuit acest Pro- 
iect a vrut să ne tragă pe sfoară! Să ne sustragă aten... 

- Jos! Jos cu Lunimarţi! Jos cu Lunimarţi! Vorbeşti aiu- 
rea, Andruşa! Vorbeşti aiurea! D-lui este pictor şi nu price- 
pe nimic în literatură! Să auzim părerea dlui... dlui Sandu 
Costescu! 

- Dle Sandu Costescu, aveţi cuvântul. 

- Eu cred că aici este opera... Este un germene de operă, 
care încă... urmează să fie aprofundat, detalizat, structu- 
rat... şi aşa mai departezat, pentru că... În germene este 
o idee foarte interesantă! Dacă o luăm şi o confruntăm cu 
realităţile politice, atunci vedem că de cele mai multe ori 
partidele îşi... îşi... iau naştere şi pier ca... nişte efemeride... 
Şi tot mai multe partide! S-a crezut la începutul anilor '90 
că ele se vor decanta şi se vor alege mai puţine, dar ele se 
fac tot mai multe şi mai multe! Chiar zilele acestea, chiar 
la finele anului trecut s-a mai născut un partid... Curând 
se va mai naşte un partid! Apar mişcări, mişcări, mişcări! 
Eu vreau să vă spun, vreau să vă spun că... aceste partide 
şi aceste mişcări nu sunt decât nişte aberaţii, nişte... nişte 
rătăciri ale societăţii noastre. Pentru că, aşa cum aş vrea eu 
să vă spun, în opinia mea, un partid trebuie să aibă o bază 
socială... Iar bază socială înseamnă o pătură de populaţie 
care are interese comune, şi economice, şi politice... 

- Exact! Exact! Eu ca profesor, doctor habilitat, confe- 
renţiar universitar pot să confirm spusele lui Sandu... Aşa 
este! Şi de mult m-am gândit... Aceste partide nu au nici 
o bază socială sau nu au... o bază socială clară... Ele sunt 
infime, puţin numeroase şi... O bază socială înseamnă, mai 
întâi, o bază economică, o clasă de mijloc... La noi, însă 
este un mare decalaj între lumea celor bogaţi şi foarte bo- 
gaţi şi lumea celor săraci şi foarte săraci. 

- Tocmai de asta eu zic... 

- Ce zici, dle Andrei Lunimarţi? 

- Eu zic că... partidul komuniştilor anume... a cuprins 
segmentul... are adeziunea celor săraci, dar de facto este 
Partidul celor Bogaţi! Şi foarte Bogaţi! Şi, în felul ăsta... 

- În genere, fraţilor, să nu mai vorbim de partidul ko- 
muniştilor, pentru că ei dintotdeauna au activat/acţionat 
prin minciună şi prin teroare! Nu vedeţi ce se întâmplă de 
când au venit la guvernare? Arestări! Arestări! Sunt ares- 
taţi oameni nevinovaţi! Uite, chiar colegul nostru, care a 
avut de suferit... 

- Uraaa! Slavă Domnului că l-am recuperat! 

- Acum noi putem să continuăm să derulăm... Hai să-l 
întrebăm pe... pe colegul Păduraru ce are d-lui de gând cu 
subiectul... cu Proiectul acestor enigmatice sfere? Care s- 
au dispersat umplând întreaga Republică şi au început să 
lucreze. Să lucreze în pofida... Au început să deştepte con- 
ştiinţele oamenilor, să-i cheme la a spune Adevărul, la a 
face Dreptate, ci nu a spune minciuni şi a trişa! 


- Apoi eu ca autor vreau să vă spun că... nu sunt eu în 
totalitate autorul, ci doar pe jumătate autor sau mai exact 
coautor. Primul autor, cel care mi-a dat ideea, este naşul 
meu, dl Golloy. Pe Domnia sa să-l întrebăm! Iar pe urmă 
eu, dacă o să am ceva de adăugat, de completat... 

- Eu, dragi copii, vreau să vă spun că... sunt foarte deza- 
măgit de... lumea asta în care trăim şi... vieţuim. Sunt foar- 
te dezamăgit de lumea asta şi de lucrurile care se întâmplă 
în societatea noastră... Când toată lumea tinde spre bine, 
spre frumos, spre democraţie, spre dreptate, la noi se mer- 
ge tot înapoi... 

- Da! Ca racul! Ca racul! „Vai de el, român, săracul/ Tot 
dă înapoi ca racul”, după cum a spus Poetul... 

- Tăticule! Tăticule! Dar d-ta de ce nu spui versul acela 
din Mateevici? 

- A! Da! Bine că mi-ai adus aminte. Eu chiar vroiam să 
vi-l amintesc, ca voi... să-l aveţi mereu în minte... Deşi îl 
cunoaşteţi, dar l-aţi uitat poate... Spune preotul-poet Ma- 
teevici, în poemul lui dedicat „Basarabenilor”: „Să ştiţi, de 
nu veţi ridica/ Din sânul vostru un proroc/ În voi viaţa va 
seca/ Şi zadarnic veţi striga/ Că nu aveţi noroc!” 

- Bravo! Bravo! Uite asta este! Uite asta a fost! 

- Dragi colegi, eu cred că aici noi putem pune punct şe- 
dinţei noastre şi putem pleca... Putem pleca pe la... la ca- 
sele noastre... cui ne are... Acolo de unde am venit... Să-l 
lăsăm, deci, pe dl Golloy să-şi facă misiunea în continuare, 
iar noi... noi să ne vedem de trebile noastre... 

- Stai! Stai! Stai! Fraţilor, dar ştiţi că eu am venit aici 
cu... o rablă de maşină... veche... Un „Jiguli” ruginit şi l-am 
lăsat pe undeva , la nişte rude... Mi-am adus aminte... Era 
să plec şi eu împreună cu voi, cu maxi-taxi, dar mi-am 
amintit! 

- Da, dar nu încăpem cu toţii în „Jiguli”-ul tău! Câţi oa- 
meni încap acolo? Cinci-şase... 

- Da! Cinci-şase încap... Pe vreo doi îi mai căţărăm pe 
braţe... pe vreo doi îi băgăm în portbagaj... 

- Da? Dar mai rămân vreo doi-trei! 

- Ceilalţi o să meargă cu... O să meargă pe patine cu ro- 
tile... O să-i legăm din urmă, de bamperul din spate şi... O 
să meargă pe rotile! O să ajungem aşa până la... până la 
Pădurea din Bahmutea... Încolo o să vă duceţi cu maşini 
de ocazie... 

- Bun! Aşa să facem! 
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- Atenţiune! Atenţiune! Aici postul de radio-televiziune 
PRO TV Chişinău! Transmitem o informaţie senzațională! 
Transmitem o informaţie senzațională! 

Precum v-am mai comunicat, la Bungheni, sub podul 
magistralei intercontinentale Europa-Asia s-au întâmplat 
lucruri colosale! 

V-am mai relatat despre cazul arestării unui tânăr au- 
tor, care se numea Păduraru, care s-a retras din oraş şi tră- 
ia în Pădurea de la Bahmutea. Acum câteva minute, ne-a 
parvenit o ştire că întreaga componenţă a Clubului Literar 
din 15 oameni sau... numai 14... venea cu o maşină... un 
„Jiguli” vechi, care aparţinea numitului Păduraru. Şi ce s-a 
întâmplat? 

După cum au relatat martorii oculari, care... se prăpă- 
deau de râs... Că, în afară de faptul că limuzina era ticsi- 
tă cu oameni şi... se mai zice că şi în portbagaj mai erau 
băgaţi câţiva, îi mai trăgea pe unii pe patine cu rotile din 
urmă... Şi, iată, când au ajuns la... pe culmea Măgurii Cor- 
neştilor, acolo unde fusese proiectată Statuia Libertăţii, ei 
s-au dat jos... s-au dat jos cu toţii şi — au încins o horă! 
I-au zis Hora Libertăţii! Nu, nu, nu se spune că ar fi băut 
ceva, că ar fi chefuit ceva, cum se obişnuieşte la Moldova, 
nu... Nu! 

De acolo au plecat la vale, pe panta de la Corneşti... E 
acolo o pantă mare! De acolo, neajungând la un iaz, şoferul 
a oprit. 

A oprit, pentru că a fost sunat la telefon. A avut un tele- 
fon din Italia... Cineva a reuşit să afle... Că s-au dat băieţii 
jos — şi din portbagaj, şi din maşină... Şi au luat-o ei pe şo- 
sea, la vale, pe jos. Ca să-l lase pe colegul lor să vorbească 
cu prietena lui care... a fugit din ţară şi s-a dus în Italia... 
Şi a ajuns la Veneţia... asta au reuşit ei să audă că ea e la 
Veneţia. 

Şi el, când a spus: „Unde eşti, Barbara? De ce m-ai pă- 
răsit? Fără tine nu mai am zile! Nu mai am viaţă!” Atunci 
băieţii l-au lăsat să discute... Iar el ce-a făcut? 

Când a terminat vorba, s-a urcat iar la volan şi... A stri- 
gat: „Barbara! Eu vin la tine! la Veneţia!”! 

A dat gaz maşinii lui şi, din pantă, s-a izbit drept în lacul 
cel Mare din... din Valea Corneştilor şi... Cu asta s-a termi- 
nat... povestea lui... 

Ce veste tristă!... 


Sfârşit 


28 — 29 - 30 decembrie 2006 
Descifrat/dactilografiat:2-18 noiembrie 2007 


Corner 


Anul XVI, nr. 1-2 (183-184), ianuarie-februarie 2010 


Evocare 


Carte de adio 


estea m-a dat peste cap: s-a stins, fulgerător, 

cum a trăit toată viaţa — la cea mai înaltă tensi- 

une! —, scriitorul Marin Mincu. Tulburarea mea 
ia proporţii, dat fiind că, la ultima noastră întrevedere 
din cadrul Tîrgului de Carte Gaudeamus de la Bucureşti, 
maestrul era într-o formă de zile mari, iar planurile pe 
măsura talentului său prodigios. Tocmai împlinise, pe 28 
august '09, 65 de ani. Pe 28 noiembrie curent, cînd m-a 
căutat la standul Cartier de la Gaudeamus, nimănui nu 
putea să-i treacă prin cap că i-au mai rămas de trăit cîteva 
zile, şi că odată cu închiderea Tirgului de Carte, la care si- 
gur era prezent şi cu o noutate, volumul de critică literară 
scos la Paralela 45, avea să se întoarcă pagina uneia dintre 
cele mai strălucite cariere literare. 

Marin Mincu tocmai se călătorise, cînd vestea cumplită 
a ajuns la noi. 

La altfel de călătorie îi era gîndul, cum stă mărturie 
dedicaţia pe care mi-a semnat-o pe volumul său antolo- 
gic, Proba de gimnastică, scos recent în seria „Ediţii de- 
finitive” la Editura Vinea: „cu emotia lirică a periplului 
nostrum comun pe ruta Chişinău-Bălţi-Cernăuţi”, chiar 
dacă intuiţia trebuie că-i şoptise ceva de vreme ce, după 
schimbul de cărţi (tocmai îi scrisesem cîteva cuvinte pe 
foaia de titlu a Arme-lor grăitoare), mi-a cerut — în mani- 
era sa aristocratică, inimitabilă — să-i dăruiesc Jurnal de 
doliu, de Roland Barthes, pe care l-am tradus în primăva- 
ra lui 2009 pentru Editura Cartier. E ca şi cum şi-ar fi luat 
bilet de ducă, într-o singură direcţie, iar eu i l-am pus în 
mînă. (Oh, intuiţia artiştilor!!! — în aceeaşi dimineaţă, di- 
rectorul de la Paralela 45, Călin Vlasie tocmai îmi povesti- 
se cum prietenul nostru comun Ioan Flora, prezentîndu-i 
manuscrisul volumului de poeme Dejunul sub iarbă, şi 
izbindu-se de reticenţa patronului, de meserie psihiatru, 
a exclamat: „Bătrîne, dar e un titlu mortal!” Cu asta s-a şi 
dus în mormînt.) 

Atîta mîngiiere: încă din timpul vieţii i-am arătat lui 
Marin Mincu prețuirea noastră, într-un text redactat în 
2007, pe care-l reiau mai jos — acum, pe post de cenotaf. 


XXX 


„Impotriva” lui Mincu 


Că „nu există operă care să nu se întoarcă împotriva au- 
torului ei: poemul îl va strivi pe poet, sistemul pe filosof, 
evenimentul pe omul politic” (E. M. Cioran) o ilustrează 
— ca nimeni altul în literatura română de astăzi — Marin 
Mincu. Poetul e subminat de critic, exegetul de mentor 
(a cel puţin două generaţii/promoţii, chiar dacă unii nu 
au întîrziat să-şi trîmbiţeze, la primul semnal de alarmă 
venit dinspre conducerea USR, despărţirea de maestru), 
prozatorul roman de romancierul de expresie italiană cu 
acelaşi nume, dar cu o cotă de popularitate net superioară 
Ul diario di Dracula, Ed. Bompiani, Milano, 1992, figu- 
rînd printre cei cinci finalişti ai Premiului Bergamo), în 
fine, scriitorul quasi total — dacă ar fi să judecăm după 
genurile pe care le-a abordat de-a lungul unei strălucite 
cariere artistice, cu rezultate de fiecare dată notabile (de 
bună seamă, cine ar putea să-mi numească o singură car- 
te ratată ce-i poartă semnătura?!) — de cititorul cuprins 
de febra aurului extras din textele altora. Cît despre omul 
public, ei bine, doar prezenţa domniei sale în agora stîr- 
neşte „unde” asemeni circumvoluţiunilor celebrului Tipăt 
munchian. Într-un climat de sfirşeală instituţionalizată, 
singură intervenţia sa este în stare să primenească atmo- 
sfera, structurînd-o în linii concentrice de forță (un ade- 
vărat şoc intelectual, alocuţiunea sa — cu cărţile pe masă! 
— în cadrul Celei de-a 2-a întîlniri a scriitorilor români din 
diaspora graniţelor ţării, din octombrie ‘97). Marin Mincu 
dă o pîine de mîncat celor dispuşi să mizeze totul pe (0) 
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carte şi circ „privitorilor ca la teatru” veniţi să caşte gura, 
şi una, şi alta adeseori concomitent. Astfel încît — repet şi 
eu după alţii, faute de mieux —, dacă Marin Mincu nu ar fi 
existat, ceea ce e greu de crezut dată fiind omniprezenţa sa 
în Cetatea Literelor, el ar fi trebuit cu orice preţ inventat, 
dar... cine să-l inventeze fără riscul de a şi-l ridica în cap, 
din te miri ce?! 

Primul care are de suferit, scăzut (din ecuaţia poeziei 
române de la origini pînă azi de către unii alcătuitori de 
antologii ce-l „sar” cu nonşalanţă) sub multiplele înveli- 
şuri ale personalităţii (şi nu am spus un cuvînt despre edi- 
torul & profesorul universitar, primul scoţînd titluri ce au 
făcut epocă după '89 încoace: Parcul, Poeme aristocrate, 
Aleea Mimozei nr. 3, Maniera etc., etc.; ultimul fondînd, 
în 1990, Universitatea de la Constanţa), este — se putea 
altfel?! — poetul. Unul a rebours, mai pe româneşte spus 
— îndărătnic, în egală măsură asediat şi asediator. Întrea- 
ga fascinaţie & complexitate a liricii lui Marin Mincu se 
regăseşte în acest poem cu valoare de manifest, datat 1964 
şi inclus în volumul de debut, Cumpănă (1968), poem pe 
care-l citez integral, respectîndu-i verticalitatea: 


Satul cu lupi 


Lupii veniră în sat nechemaţi şi calmi, 

împărţiră satul după familii şi rudele mai apropiate, 
cu ochii sfîrîind de foame jăcuiră întîi vitele mari 
adormind de oboseala mîncatului pe ciolanele lor. 


Se treziră la trîmbiţa burţii cu puteri noi, 

acum deteră iama printre rîimătoare şi oi, 

şi apropiaţi de case lingeau geamurile cu linişte, 
oamenii privindu-i lupeşte se strîmbară urit spre ei. 


După ce înfulecară măruntele orătănii proaste 

se începu asediul lupilor de afară asupra celor ascunși; 
îşi rodeau cozile cîinii jigăriţi de foame 

pînă şi lupilor le era scîrbă să-i mănînce. 


Satul tăcea pustiu de oameni şi parcă părăsit 
soarele drept înţepa blana lupilor suri 

se auzea miîrîit ca de lupi prin case 

în urmă, lupii se tîrîră-n păduri. 


Sleiţi câinii rîcîiră la praguri şi uşi, 

uşile scîrţiiră bolnave-n ţiţini, 

un miros de lupi se rostogoli dinăuntru, 
nişte umbre tîrîte se repeziră spre cîini. 


Un fel de Încă pe atunci vulpea (în cazul de faţă — lu- 
pul, nota mea) era vînătorul, de-a-ndoaselea, poemul. 
Ceea ce izbeşte de la bun început este precizia desenului 
— o precizie demnă de şcoala flamandă de pictură —, li- 
niar în primele 7 versuri şi „răsfrînt” începînd cu al 8-lea. 
Cu mişcări de mare maestru de ceremonii (de iarnă, aş 
adăuga între paranteze, singură senzaţia de frig ce-ţi în- 
gheaţă sîngele-n vine pe care o degajă textul, în special 
versul parcă ieşit din atelierul lui Spinoza: „şi apropiaţi de 
case lingeau geamurile cu linişte”, fiind suficientă pentru 
a sugerea atmosfera hibernală), poetul mută cînd o piesă 
(„Lupii veniră în sat nechemaţi şi calmi”), cînd alta („oa- 
menii privindu-i lupeşte se strimbară urît spre ei”), într- 
un joc pe viaţă şi pe moarte în care nu există jumătăţi de 
măsură („câinii jigăriţi”, un fel de corcituri, nu?, sînt într-o 
primă fază scoşi din cărţi: „pînă şi lupilor le era scîrbă să-i 
mănînce”), astfel încît tabloul contemplat din exterior la 
un moment dat te absoarbe înăuntru, printr-o spectacu- 
loasă răsturnare de perspectivă, şi abia de-acum încolo 
poemul capătă o turnură vizionară. Pe măsură ce se go- 
leşte de acţiune (pînă la refuzul desăvîrşit al acesteia, din 
versul citat mai sus: „pînă şi lupilor le era scîrbă să-i mă- 
nînce”), asediul — iată un termen tocmai potrivit pentru a 
desemna poetica lui Marin Mincu — se infiltrează pe sub 
pielea „celor ascunși”, pînă la contaminare: „se auzea mî- 


rîit ca de lupi prin case”. Procedeu mai degrabă pictural, 
după cum o atestă iconografia medievală: „în numeroase 
imagini sau lucrări pictate de la sfîrşitul Evului Mediu re- 
prezentînd arestarea lui Iisus şi sărutul trădării, roşeața 
apostolului mişel pare a se fi transmis, ca prin osmoză, 
părului şi bărbii lui Christ; călăul şi victima sa, care nu se 
pot confunda prin nimic, sînt uniţi simbolic prin aceeaşi 
culoare”(Michel Pastoureau, O istorie simbolică a Evului 
Mediu occidental). Cu totul altfel funcţionează osmoza în 
poemul lui Mincu: primul lucru pe care-l fac supraviețui- 
torii asediului (dar mai pot fi oare numiţi astfel, de vreme 
ce oamenii s-au lăsat cuceriţi pe din interior: „un miros 
de lupi se rostogoli dinăuntru”) este chiar ultimul lucru 
pe care l-ar fi făcut — şi nu l-au făcut, Nota Bene — lu- 
pii: „nişte umbre tîrîte se repeziră spre cîini”. De împru- 
mut pentru oameni, natura fiarei este compromisă prin 
alterare. Remarcabil jocul de lumini şi umbre: pe cît de 
calmă acţiunea exterioară, desfăşurată într-un regim di- 
urn („soarele drept înţepa blana lupilor suri”), pe atît de 
neliniştitoare şi întunecată reacţia oamenilor claustraţi, 
mai mult nişte spectre („nişte umbre tîrîte”, ca să citez 
exact). Totodată, asaltul final, din interior spre afară, are 
ceva dintr-un acvaforte de Goya, Somnul raţiunii naşte 
monştri. 

Nu ştiu ce impact a avut textul de mai sus la data scri- 
erii, acum patru decenii, şi dacă a apărut în presa literară 
a vremii înainte de a fi inserat în volumul de debut din 
“68; negreşit însă poezia trebuie să fi lucrat în carnea ar- 
tistului la tinereţe ca o boală de care acesta nu a mai dorit 
să se vindece. Sau poate ca un vaccin împotriva tuturor 
(bolilor). În tot cazul, l-a marcat à jamais. Altfel spus, de 
patru decenii Marin Mincu se află în regim de asediu. În- 
trebarea ce se pune ar fi chiar aceasta: de care parte? Cum 
este foarte greu, dacă nu de-a dreptul imposibil, să ni-l 
imaginăm luat prin surprindere sau constrîns să se apere, 
răspunsul se-nţelege de la sine. Punct şi de la capăt. 

Împotriva naturii luminoase (meridionale) a poetului, 
creaţia sa este traversată de la un capăt la altul de spectrul 
întunecat al demonului lăuntric. Bizantinul levantin se 
lasă locuit cu chirie de un protestant din epoca Inchiziţi- 
ei, unul încălzindu-se la rug tot cu ochii la Steaua Polară. 
Vine frigul! (titlul antologiei apărute în seria „Biblioteca 
pentru toţi”, Editura Minerva, 2000), iată formula prin 
care poetul găseşte de cuviinţă să dea şfară-n ţară. Un titlu 
ca o auroră boreală. 


Leo Butnaru 


Drăi 


VALMAN 


Leo Butnaru. 
Ordine de zi, ordine de noapte. 
Poeme. Editura Valman, 2009. 


Statistică 


Un român 

talentat fireşte 

a cântat dumnezeieşte 
balada lui Porumbescu 


alt român 

statistician de renume 

fixase timpul dintre începutul 

şi sfârşitul baladei lui Porumbescu 
interpretată dumnezeieşte de 
conaţionalul său 


5,45 min. 


Aşadar 
la 2,2 minute în România moare un om 
la 2 minute — se naşte un om 


(Nota bene! 
— să calculez ce spor de viaţă a avut loc în România 
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Un cenaclu altfel 


a cenaclul organizat de grupul 

HumanZone (pe care îl cunoaş- 

teţi deja din paginile Contrafort- 
ului) începând cu 26 septembrie 2009 în 
(aproape) fiecare sâmbătă, la Facultatea 
de Litere a USM, vine un grup de oameni 
cu un scop comun — să construiască un 
mediu de comunicare şi să participe la el. 
Majoritatea persoanelor prezente la cena- 
clu scriu poezie (deşi unii scriu şi proză 
sau dramaturgie, adică sunt reprezentate 
mai toate genurile literare), iar autorii in- 
vitaţi primesc un răspuns şi o evaluare la 


Alex Cosmescu 


textele pe care le prezintă. 


Cenaclul nu are neapărat o intenţie 
globală — e mai curând o structură, şi cei 
prezenţi o utilizează, fiecare, pentru a-şi 
defini mai exact aşteptările proprii şi a le 
negocia cu ceilalţi. Conform practicii deja 
consolidate, la fiecare şedinţă, un autor 
citeşte maximum 10 pagini de text. După 
aceea, celelalte persoane prezente (de re- 
gulă, 10-20 de oameni) încep să vorbească 
despre textele pe care le au în faţă (orga- 
nizatorii cenaclului le multiplică pe cont 
propriu). Până aici pare a nu fi prea mult 
nou — există cenacluri şi grupări literare 
cu o structură similară. Dacă numărul lor 
în Moldova este destul de mic (şi unele au 
dispărut deja) în SUA sau Marea Brita- 
nie există sute de ateliere informale sau 
oficiale de creative writing. Dar cenaclul 
organizat de HZ are o serie de particula- 
rităţi care îl diferenţiază de aproape orice 
cenaclu la care am participat, despre care 
am auzit sau despre care am citit. 


Participanţii la cenaclu vorbesc în mai 
multe moduri — dar toţi pornesc de la ide- 
ea că, atunci când prezintă un text, auto- 
rul aşteaptă un răspuns anume la textul 
ăla — şi reacţia cititorilor poate face ca 
textul să devină mai bun. Discursurile de 
la cenaclu nu sunt în genul criticii literare 
— care vede opera ca un produs finit — ci 
percep textul ca fiind mereu în lucru. Cre- 
dem cu toţii că dintr-un text trebuie să se 
taie toate sintagmele care pot lipsi din el 
şi că ceea ce e bun trebuie reformulat, ca 
să devină şi mai bun. Unii membri ai ce- 
naclului au învăţat tehnici pentru a face 
asta la atelierul de creative writing de la 
Râşca — şi transmit disponibilitatea de a 
lucra cu textele proprii, de a le „upgrada” 
şi celorlalţi membri care mai vin. E vorba 
de o anumită deschidere spre a fi schim- 
pat — să nu te blochezi în ceea ce faci, con- 
siderând că textele tale sunt perfecte şi nu 
trebuie să modifici nimic la prima varian- 
tă — un fel de smerenie, dacă vreţi — o ac- 
ceptare a faptului că altcineva poate să-ţi 
sugereze cum să-ţi îmbunătăţeşti textul. 


Dacă aş tipologiza comentariile care se 
fac la cenaclu, le-aş include în trei catego- 
rii mari. Prima ar fi comentariile care mi- 
zează pe structura textului. Ele încearcă să 
evidenţieze mecanismele textuale puse în 
joc şi modul în care ele funcţionează sau 
eşuează. Un fel de comentariu „la rece”, 
foarte tehnic — unii participanţi s-au spe- 
cializat în discursuri de genul ăsta. Apoi, 
mai sunt persoane care încearcă să con- 
struiască un fel de profil interior al perso- 
najului din poem - al celui care vorbeşte 
în poemul acela. Mai sunt şi cei care fac 
comentarii foarte personale — încearcă să 
vorbească despre felul în care i-a afectat/ 
impresionat textul, despre momentele 
care au lăsat în ei ceva important şi des- 
pre cele peste care au trecut cu plictiseală. 
Fiecare încearcă să argumenteze cât mai 
aplicat, susţinându-şi mereu discursul cu 
fragmente din textele prezentate. 


Structura asta — cineva citeşte, apoi 
toţi ceilalţi îi răspund — e pusă, cumva, în 
slujba autorului care vine în faţa noastră. 
Toată atenţia e oferită textelor lui. Încer- 
căm să-l ajutăm prin ceea ce spunem des- 
pre texte, fără să ne credem superiori din 
cauza asta. Unele persoane au comenta- 
rii de susţinere, altele — mai critice, dar 
lumea nu se supără din cauza criticilor şi 
laudele nu li se urcă la cap, pentru că rela- 
tiile dintre cei prezenţi sunt altfel. „Nucle- 
ul dur” al cenaclului se cunoaşte demult 
şi a organizat diferite acţiuni împreună 
— şi nu e în niciun fel vorba de a te da în 
spectacol în faţa celor care te cunosc atât 
de bine. Mai mult decât atât, nici nu e ne- 
voie de asta, dacă ai deschiderea necesară 
— dacă admiţi că la orice text se mai poate 
lucra, şi că perspectiva unui cititor poate 
să-ţi ofere câteva variante noi în care poţi 
să ţi-l reorganizezi. 


Lumea care se adună la şedinţele ce- 
naclului nu se blochează într-un turn de 
fildeş, într-o concepţie asupra literaturii 
conform căreia textele bune sunt cele scri- 
se în singurătate, nemodificate niciodată 
şi analizate în detaliu doar de experţii în 
domeniu. Pentru cei care vin la şedinţe, 
scrierea de literatură e un proces viu, iar 
autorul beneficiază de feedback — pentru 
că textul îi aparţine, în egală măsură, şi 
cititorului: la urma urmei, îi e adresat 
anume lui. Şi pentru comunicare (iar lite- 
ratura e comunicare) e nevoie de cel puţin 
două persoane. 


La atitudinea de deschidere contribu- 
ie şi faptul că membrii cenaclului sunt 
interesaţi pe bune de ceea ce se întâm- 
plă acum în literatură — şi de ceea ce se 
poate întâmpla. De ceea ce putem face să 
se întâmple, împreună. De ceea ce putem 
schimba, împreună, în discursul literar de 
la noi. A schimba modul în care e conce- 
pută literatura e o ambiţie — nu neapărat 
conştientă — pe care o avem toţi cei care 
venim la cenaclurile organizate de grupul 
HumanZone. 


Şi pentru că vrem ca din fiecare şedinţă 
să iasă ceva bun, ne implicăm cu toţii, atât 
cât putem — Hose Pablo e un fel de res- 
ponsabil de logistică (cred că ar chicoti, 
dacă i-aş spune asta în faţă) — el şi-a asu- 
mat responsabilitatea să ia cheia de la sala 
unde ţinem cenaclul şi aduce şi ceainicul 


electric unde fierbem apa pentru cafelele 
participanţilor, şi după aia face comenta- 
rii extrem de personale la textele citite; 
Constanţa Popa, în momentele în care eu 
mă stresez că discuţia stagnează sau invi- 
taţii întârzie, reuşeşte cumva să menţină 
calmul, deşi simt că e la fel de disperată; 
Ion Grosu desenează tot felul de schemu- 
te la tablă, pentru a explica textele citite, 
şi după aia, când vede priviri pierdute, se 
apucă să-şi explice şi schemele. Publicul 
îşi aduce la cenaclu gama extrem de va- 
riată şi diferită de preocupări şi abordări 
— de la sociologie la practici mistice — şi 
autorul invitat beneficiază astfel de expe- 
rienţa comună a întregului grup. 


De obicei, între noi se stabileşte un fel 
de flux continuu — ne completăm unul 
pe celălalt, construim unul pe discursul 
celuilalt. Uneori apar polemici — unor 
cititori le plac exact pasajele care le-au 
displăcut altora - şi atunci ceilalţi se re- 
laxează şi urmăresc, ca la tv, linia argu- 
mentării celor doi. Scopul nu e neapărat 
atingerea unui consens, ci explorarea di- 
feritor fațete ale textului prezentat. Chiar 
dacă poate părea idilic ceea despre ce 
vorbesc acum, nu prea există blocaje de 
comunicare şi conflicte. Participanţii în- 
cearcă să fie cât mai expliciţi, şi să se în- 
ţeleagă unul pe celălalt — şi nu e neapărat 
ca o diferenţă de viziuni să se transforme 
într-o ceartă, când e aşa de frumos să fie 
doar conversaţie. 


În acest sens, discursurile participanți- 
lor se intercalează, au anumite momente 
în care se suprapun, deşi rămân absolut 
personale. Atenţia faţă de text, practica 
unui comentariu aplicat şi ascultarea re- 
ciprocă sunt suficiente pentru a construi 
o reţea comună de semnificaţii şi pentru 
a ne schimba unul pe celălalt. Textele 
noastre şi discursurile pe care le rostim la 


cenaclu sunt influențate, uneori chiar in- 
conştient, de texte şi discursuri anterioa- 
re. Şi modificarea reciprocă e utilă tuturor 
— aşa, cel puţin, nu stagnăm. 


Unii ne cunoaştem demult — e vorba de 
membrii grupului HumanZone, de prie- 
teni şi cunoscuţi ai noştri (un fel de grup 
extins) cu interese similare şi de invitaţi/ 
susţinători /fani ai autorului. Adică, într- 
un anumit sens, venirea la cenaclu e un 
mod de a menţine contactul cu persoane 
cu care nu te-ai văzut demult (şi a vedea 
în ce măsură s-au schimbat) şi a stabili 
contacte noi cu persoane interesante (şi a 
vedea în ce măsură pot ele să-ţi schimbe 
unele opinii aparent consolidate). 


Din acelaşi mediu sunt, de obicei, şi au- 
torii invitaţi — poate de aici derivă şi unele 
învinuiri de sectarism care ni se aduc. În 
orice caz, nu prea am primit propuneri de 
a citi la cenaclu din partea unor persoane 
din afara publicului nostru obişnuit (cu 
două excepţii importante, Nicolae Popa şi 
Maria-Paula Erizanu) — dar aşteptăm cu 
toată deschiderea propuneri din partea 
tuturor celor care cred că ar putea benefi- 
cia de pe urma şedinţelor. 


Cenaclul îşi păstrează, în acest sens, 
deschiderea — invitaţiile sunt publicate pe 
blogul humanzone.wordpress.com, unde 
puteţi găsi, post factum, şi cronici de la 
şedinţe, (semnate, alternativ, de Con- 
stanţa Popa şi de Hose Pablo) scrise într- 
un stil foarte alert, unde sunt rezumate 
direcţiile esenţiale ale discuţiilor. Pentru 
curioşi sunt publicate şi poze — şi poate 
că, treptat-treptat, cenaclul s-ar putea ex- 
tinde şi în domeniul virtual — dar punctul 
de pornire rămâne în continuare spaţiul 
oferit cu generozitate de Facultatea de Li- 
tere a USM. 


Octavian Paler, 
Don Quijote în Est 


Prefaţă de Sanda Cordoş 

„Don Quijote în Est este, întâi de toa- 
te, o carte complexă şi foarte nuanţată 
despre identitatea românească ce, după 
aproape cinci decenii în care fusese con- 
fiscată şi fabricată politic, are, în sfârşit, 
posibilitatea de a fi reflectată de o gândire 
liberă. Cine şi cum suntem noi, românii, 
este întrebarea obsedantă a cărţii prin 
care aceasta se înscrie, de alifel, într-o 
istorie a complexului identitar românesc 
care, cel puţin pentru scriitori, a început 
cu paşoptiştii, a trecut prin marile dez- 
bateri şi polemici ale epocii interbelice 
şi îşi păstrează întreaga intensitate (in- 
clusiv temperatura înaltă a interogaţiilor 
şi incertitudinilor) până astăzi.” (Sanda 
Cordoş) 


Editura Polirom 
Seria de autor Octavian Paler 


Octavian Paler, 
Apărarea lui Galilei 


Prefaţă de Bianca Burta-Cernat 

„Apărarea lui Galilei este una dintre 
cele mai importante cărţi ale lui Octa- 
vian Paler, una dintre acele cărţi care-i 
definesc profilul, natura dilematică; şi 
este totodată un texi ce dă seama, în 
mod exemplar, despre dilemele unei 
epoci. Apărarea lui Galilei propune ca 
temă de reflecţie dificultatea de a opta, 
în condiţii de represiune politică, în- 
tre a spune răspicat adevărul, cu riscul 
definitivei anihilări, şi a-l (re)nega ofi- 
cial — pentru a-l putea reafirma pe căi 
ocolite şi mai puţin primejdioase —, cu 
riscul de a te compromite moral în faţa 
semenilor şi în faţa propriei conştiinţe.” 
(Bianca Burta-Cernat) 


Corali 
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Scrisori din oglindă - jurnal american 


Imperialiştii 
fără imperiu 


„Aveam 14 ani plini când m-am rupt 
de casa părintească+ mama-tata, pentru 
a „mă stabili” (de fapt, m-au stabilit, că la 
vremea aia părerea mea era interesantă 
şi importantă doar pentru mine) într-un 
alt sat, la nişte unchi. La 17, cu carnetul 
de absolvent al școlii medii în buzunar, 
am mers să fac studii Afară (ar fi poate de 
adăugat lângă 17 un „abia” sau „tocmai”, 
or criteriile „maturităţii” diferă de la o pe- 
rioadă la alta — în alte vremuri la 17 ani 
băieţandrii comandau divizii sau armate, 


Vitalie Sprânceană 
[A] 


ori chiar domneau peste ţări întinse, într- 
un timp ca la nostru, la 20 ani băiatul e 
încă un copil, iar eu, ca fiu al vremii mele, 
cred că eram mai aproape de „abia” de- 
cât de „tocmai”). Bulgaria s-a dovedit a 
fi destinaţia cea mai accesibilă — relativ 
aproape, prietenoasă, necunoscută încă, 
şi mai ales avea, în mediul meu, reputaţia 
unei ţări în care viaţa e accesibilă — o veci- 
nă fusese în Bulgaria şi spunea că acolo e 
aşa o ieftinie, încât poţi cumpăra vagoane 
întregi de lucruri pe bani mărunți (ajuns 
la Sofia şi confruntat cu preţuri duble-tri- 
ple faţă de Chişinău, am avut grijă să în- 
treb vecina, la telefon, ce vârstă au amin- 
tirile ei despre Bulgaria — păi, am fost în 
1981, mi-a zis ea... Şi era anul 1999, nişte 
lucruri se schimbaseră). 

Păstrez în minte, pentru acea vreme, 
amintirea unor doruri nebune față de 
ţară aşa cum mi-o închipuiam eu... Casa, 
părinţii, prietenii, calitatea mea de mar- 
ginal (nu cunoşteam limba, la începuturi 
mergeam să cumpăr pâine cu bileţelul 
scris de colocatarul meu care ştia ceva en- 
gleză) se împletiseră într-un soi de tânjire 
acută după ceva important lăsat în urmă 
(când m-am întors, acel ceva nu mai era, 
dispăruse ca un castel iluzoriu, semn 
că-l inventasem). Scriam poezii lungi şi, 
previzibil, scrisori din „exil” — satului, 
dealului, trenului, grănicerilor... Cum se 
obişnuieşte în asemenea cazuri. 

În una din seri, un alt moldovean, 
cu care făcusem cunoștință în trenul 
Chişinău-Sofia, „exilat” şi el la studii în 
Bulgaria, auzind întâmplător grai rusesc 
în autobuz, a legat capăt de vorbă cu nişte 
bulgari basarabeni (nume colectiv prin 
care sunt desemnate comunităţile etnice 
bulgare din Republica Moldova şi Ucrai- 
na) şi a aflat de existenţa unei discoteci 
ruseşti în orăşelul studenţesc... Sigur că 
am mers cu prima ocazie... Muzica era, 
desigur, ca şi cea de la „clubul” din sat, un 
fel de melanj siropos: Ruki Vverh (rom. 
Mâinile sus, regii plaksei, adică muzicii 
plângăreţe — „m-ai lăsat, m-ai trădat, 
te-ai dus cu altul, eu încă te iubesc”), Vi- 
rus, Avaria şi alte trupe/hituri de o zi... 
Publicul, şi el select — tineri alde mine, 
adunaţi sub acelaşi acoperiş de nostalgia 
după imașul din spatele casei — Tvardiţa, 


Taraclia erau numele frecvent invocate: 
gel clădit în nebunie pe părul ars de soa- 
rele câmpului (trăda originea agricolă şi 
rurală a posesorului), cămăși albe înche- 
iate până la ultimul nasture, pantofi largi 
care ar trebuit să ne dea ceva greutate şi 
dimensiune. 

În toiul veseliei, la masa noastră a ve- 
nit un grup format din 3 inşi, ceva mai în 
vârstă decât noi — pielea negricioasă din 
jurul gurii trăda un stagiu de bărbierit 
considerabil... 

- Ce mai faceţi? 

- Bine... 

- Cum vă simţiţi? Vă place? De 
unde sunteţi? A, Ialoveni, formidabil. 
Teleneşti? Am fost pe acolo la un prieten. 
Minunate locuri. Cum aţi nimerit aici că 
nu prea sunt bulgari în zona aia. A, con- 
curs. Bravo. 

Altul: - Noi suntem un grup de patrioţi. 
Un fel de comunitate, asociaţie, frăţie. 
Vrem să unim toţi patrioţii din Bulgaria 
— ruşi, moldoveni, ucraineni. Noi suntem 
aleşi, trebuie să ne apărăm de bulgari. Ei 
sunt idioţi, proşti, dar agresivi. Doar dacă 
ne tinem împreună, vom reuşi să rezistăm. 
Voi trebuie să fiţi cu noi, altfel... - aici se 
lăsă o tăcere sugestivă, grea, deloc promi- 
ţătoare pentru noi. Mai gândiţi-vă, aveţi 
timp. Trebuie să decideţi dacă sunteţi cu 
noi sau împotriva voastră. Cu bulgarii sau 
cu fraţii voştri... 

Am ieşit imediat din discotecă. Mă apu- 
case un fel de frică, mi se năzăreau peste 
tot duşmani bulgari și ruşi, aveam impre- 
sia că nimerisem într-un fel de iad... Am 
evitat de atunci discotecile ruseşti din So- 
fia, cred că m-au mai slăbit şi nostalgiile 
proPatrie, îmi era frică să mă văd cu acei 
indivizi. 

Iniţial, credeam că e vreo grupă de 
marginali din diasporele sovietice în Bul- 
garia, extremişti care terorizau mucoşii 
neexperimentați alde mine, sau vreo 
structură paramilitară care satisfăcea ne- 
voile de masculinitate ale unor bărbaţi 
rupţi din logica patriarhală a războini- 
cului sau plugarului şi constrânşi să fie 
paşnici, adică să facă carte... Am povestit 
cazul unor prieteni bulgari de la universi- 
tate şi aceştia s-au arătat profund miraţi: 

- Cum? În ţara noastră? Împotriva 
noastră? 

Pe urmă, când am prins logica lucru- 
rilor, am ajuns să observ că atitudinea 
asta dispreţuitoare a veniţilor faţă de 
băştinaşi era specifică întregii comunităţi 
ex-sovietice: indivizii care mă acostase- 
ră nu făcuseră decât să exhibe atitudini 
inconştiente sau refulate ale mulţimii. 
Imperialismul fără imperiu, cum i-am zis 
pe urmă, era împărtăşit de majoritatea 
absolută a studenţilor ucraineni, moldo- 
veni şi ruşi în Bulgaria: doar că, pentru 
unii el se manifesta în formă brută (apel 
la violenţă — ăia de obicei se băteau cu 
bulgarii şi macedonenii în discoteci, ei şi 
umpleau paginile cronicii criminale), iar 
alţii îl practicau într-o formă soft (ban- 
curi despre bulgari, anecdote tematice 
despre idioţenia, şiretenia și restul vicii- 
lor de care era „plin” poporul bulgar)... 
Între ei toţi domnea un consens unanim 
asupra superiorității proprii corelat cu 
un rasism etnic la adresa ţării adoptive... 
Bulgarii, desigur, nu dădeau nici două 
parale pe „elitismul” inventat al falşilor 
„aristocraţi” de Tvardiţa şi „nobili” de Ta- 


raclia, mai ales că acești „oameni aleşi” 
trudeau sâmbetele pe şantiere, ca hamali, 
dat fiind că bursa era mică şi trebuia un 
adaos, iar străinii nu aveau permis de 
muncă — costa şi el o avere... 

Au trecut ceva ani de atunci... În in- 
tervalul ăsta am întâlnit întâmplător, la 
Gara Feroviară din Chişinău, un cunoscut 
din vremea aia, un tip situat la intersecţia 
dintre povestitorii de bancuri despre bul- 
gari şi bătăuşii din discoteci (le făcea pe 
ambele cu măiestrie, dar fără tragere de 
inimă — urma o modă). Mi-a povestit că e 
tot în Bulgaria, că nu a absolvit universi- 
tatea, că e taximetrist la Sofia, că s-a căsă- 
torit cu o bulgăroaică, că nu vine acasă... 
L-am întrebat cum se împacă acum cu 
bulgarii? Bine, mi-a zis, ei îmi dau o pâi- 
ne. Mai crezi că sunt idioţi? Da, zice, stai 
să-ţi spun nişte bancuri. Tot neadaptat, 
marginal, mai puţin terorizat de visul de a 
deveni prosper, dar la fel de plin de mân- 
dria de a fi colonizator fără colonii, gene- 
ral fără armată, rege fără împărăție... 

Uitasem de toate aceste peripeții 
— or, uitarea face parte din setul lucru- 
rilor obligatorii pe care este obligat să 
le facă un emigrant pentru a putea trăi 
în noul mediu. Le catalogasem drept fu- 
muri tinerești şi mi se părea o explicaţie 
bună. Fără margini, însă, a fost uimirea 
mea când am aflat aceste atitudini peste 
Ocean, în America, în comunităţile est- 
europene din SUA, bulgarii şi moldovenii 
y compris. 

Imperialismul fără imperiu în varianta 
diasporelor est-europene din Statele Uni- 
te e lipsit totuşi de violență fizică — poliția 
americană e dură, şi, faţă de cea bulgară, 
e incoruptibilă, cel puţin la sumele de 
bani pe care pot să i le ofere imigranții. 
Lipsa violenţei fizice e compensată însă 
de exacerbarea violenţei retorice: ame- 


ricanii sunt desenaţi ca fiind la graniţa 
debilităţii mentale, că ar fi insensibili, că 
unica diferenţă la nivel de inteligenţă din- 
tre ei şi câinii lor ar fi că ultimii nu ştiu să 
conducă, că „nu e nimic de vorbii cu ei”, 
că au noroc de străini care vin să le ridice 
economia, ştiinţa şi cultura, că lecturile lor 
se rezumă la cifrele de pe bancnote etc... 
„Aristocraţii est-europeni” privesc Ame- 
rica prin ochii lui Mihail Zadornov şi alţi 
cântăreţi ai „idioţeniei americane”. Cri- 
teriul de nobilitate — suma de cunoştinţe 
disparate, haotice şi superficiale din toate 
domeniile, inutile de cele mai multe ori, 
pe care est-europenii le poartă după ei cu 
mândrie: tâmpiţii ăştia nu ştiu unde e Ira- 
kul pe hartă, nu cunosc formula acidului 
etilic, nu au auzii de Marconi. 

Cum se face însă, că ţara asta de pes- 
te 300 milioane de idioţi (cum ar veni, 
proşti şi mulţi) e de departe puterea mili- 
tară, culturală şi economică numărul unu 
a lumii, iar țărişoarele noastre, pline de 
genii nerecunoscute, talente ce-l egalează 
(dacă nu-l chiar şi întrec pe Dumnezeu) 
se zbat în mizerie, e o întrebare pentru 
care „nobilii” de Sofia, Odessa, Chişinău 
sau Permi nu au un răspuns... Doar ne- 
dumeriri. 

Fără îndoială, SUA nu sunt un rai. La 
fel, însă, cum nu sunt nici ţările pe care 
imigranții le-au abandonat. Pe alocuri, 
viaţa diasporelor e grea: necunoașterea 
suficientă a limbii, lipsa unor abilităţi cu 
căutare pe piaţa locală, teroarea legalizării 
şi vizelor — sunt pietre grele de încercare 
pentru orice nou-venit. Dar foarte puţini 
dintre imigranţi se întorc în ţara de origi- 
ne (despre unele cazuri într-un jurnal vii- 
tor), rămânând într-o stare de meta-exil: 
faţă de ţara din care au fugit, faţă de ţara 
în care trăiesc. 


Augustin Buzura 
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Total Recall: Călătorie 
spre centrul minţii 


ilmul lui Paul Verhoeven „Total 
Feer (1990) a marcat o întrea- 

gă generaţie, pentru care acesta 
reprezintă modelul călătoriei imaginare 
perfecte. Pasionantul egotrip „Total Re- 
call” este o peliculă de excepţie din cîteva 
motive. Mai întîi, fiindcă este o ecraniza- 
re după creaţia lui Philip Kindred Dick, a 
doua după „Blade Runner”. Proiectul fil- 
mului fusese iniţiat sub supervizarea di- 
rectă a acestui scriitor SF, cu puţin timp 


Marcel Gherman 


înainte de dispariţia sa tragică. 

Ecranizările ulterioare, precum „Mi- 
nority Report” (2002) în regia lui Steven 
Spielberg, „Paycheck” (2003) de John 
Woo, „A Scanner Darkly” (2006) de Ri- 
chard Linklater sau „Next” (2007) de 
Lee Tamahori s-au dovedit a fi în mare 
parte nişte producţii mediocre. Excepţii 
sînt doar „Screamers” (1995) în regia lui 
Christian Duguay, care are ca temă oro- 
rile războiului proiectate în viitor şi rela- 
ţia om-maşină, şi „The Impostor”(2001) 
de Gary Fleder, care explorează natura 
umană prin intermediul unui personaj 
cu o identitate distorsionată, a unui robot 
kamikaze extraterestru ce poartă în el o 
bombă nucleară, fiind convins că e un sa- 
vant de pe Pămînt. În viitorul apropiat se 
anunţă alte adaptări după creaţia lui Phi- 
lip K. Dick, ca „Radio Free Albermuth”, 
„King Of Elves”, „The Owl In Daylight” 
şi chiar un remake la „Total Recall”, de 
această dată fără participarea lui Paul 
Verhoeven. 

„Total Recall” are la origine un scena- 


riu extrem de elaborat, semnat de Dan 
O'Bannon („Alien”, „Screamers”) şi Ro- 
nald Shussett. Acest scenariu, care a cu- 
noscut tocmai 40 de versiuni, surprinde 
prin dialoguri deosebit de dinamice şi 
fireşti, o adevărată plăcere pentru au- 
zul spectatorului. Povestirea originală a 
lui Philip K. Dick, „We Can Remember 
Anything For You Wholesale”, a consti- 
tuit doar o schiţă sumară şi un punct de 
plecare pentru acţiunea spectaculoasă a 
filmului. 

Iniţial, producătorul Dino De Laurentis 
optase pentru o regie semnată de David 
Cronenberg, care intenţiona să transfor- 
me filmul într-o dramă despre alienare. 
Din cauza unei comunicări defectuoase 
între cei doi, sarcina regiei i-a revenit pînă 
la urmă lui Paul Verhoeven, o opţiune 
care s-a dovedit a fi benefică. Inteligentul 
regizor olandez, care înainte de a se lansa 
în cariera sa cinematografică şi-a susţinut 
doctoratul în fizică şi matematică, a pre- 
luat în „Total Recall” modelul peliculei lui 
Alfred Hitchcock „North By North-West”, 
făcînd din filmul său un adevărat roller- 
coaster, un sejur agreabil în lumea imagi- 
naţiei cu un happy end memorabil. 

Deşi pare o peliculă de divertisment, 
„Total Recall” abordează şi o serie de 
probleme existenţiale. Motivul central 
al acestui film este împlinirea viselor şi 
fascinația omului modern pentru forţa 
imaginaţiei. Paralel cu periplul eroului 
central care devine nesigur de caracterul 
obiectual al lumii în care se află şi se lan- 
sează în căutarea unui adevăr, acest film 
resuscită în conştiinţa spectatorilor o se- 
rie de întrebări importante, încurajîndu-i 
să exploreze misterul realităţii şi al iden- 
tităţii. 

Filmul are de asemenea o coloană so- 
noră de excepţie, realizată de cel mai ta- 
lentat compozitor hollywoodian, Jerry 
Goldsmith, în interpretarea London Sym- 
phonic Orchestra. Fuziunea de orchestră 
clasică, sunete electronice şi instrumente 
de percuție cu tentă industrială s-a do- 
vedit a fi extrem de expresivă. Aici Jerry 
Goldsmith a preluat unele motive mu- 
zicale din „Logan's Run”, un film scien- 


ce-fiction din anii '70 cu un subiect ase- 
mănător. lar tema centrală aminteşte de 
muzica lui Basil Poledouris din pelicula 
„Conan Barbarul”. 

„Total Recall” excelează şi printr-o dis- 
tribuţie actoricească memorabilă. Sharon 
Stone joacă un rol sofisticat, schimbînd cu 
multă uşurinţă registrele. Michael Ironsi- 
de, cunoscut din filmele „V” şi „Starship 
Troopers”, interpretează un tip agresiv şi 
rebel, un agent rival care îl urmăreşte pe 
personajul central ca o umbră. Iar Ronny 
Cox este în rolul preşedintelui coloniilor 
marţiene Vilos Cohaagen o personificare 
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feroce a liderului corporativ cu tendin- 
te criminale, similară personajului său 
din „Robocop”. În cadrul acestei distri- 
buţii, Arnold Schwarzenegger şi-a adus 
o contribuţie importantă. Deşi nu e nici 
pe departe un Laurence Olivier şi chiar 
demonstrează pe alocuri o pronunție de- 
fectuoasă, Schwarzenegger se înscrie per- 
fect în rolul protagonistului, insuflindu-i 
caracterul său de perfecţionist şi fiind un 
reprezentant credibil al spectatorului pe 
ecran, alături de care el explorează aceas- 
tă fascinantă lume a imaginaţiei, acest 
sofisticat joc al minţii. Rar întîlnim o ase- 
menea dedublare a identităţii şi o istorie 
cu spioni de asemenea amploare, urmate 
de o călătorie pe Marte, o infiltrare în Re- 
zistenţa marțiană, vizitarea unui reactor 
construit de extratereştri şi o reacţie în 
lanţ la scară planetară. 

„Total Recall” abordează o temă de ac- 
tualitate, cea a explorării planetei Marte, 
astăzi devenită realitate, prin ambiţioase- 


le programe spaţiale în curs de desfăşura- 
re. De la „Războiul Lumilor” şi „invaziile 
marţienilor” înscenate de Orson Welles 
pîna la filmele „Mission To Mars”, „Red 
Planet”, „Ghosts Of Mars” sau la Trilogia 
Marte a scriitorului Kim Stanley Robin- 
son, Planeta Roşie a constituit în mod 
constant un obiect de fascinaţie pentru 
întreaga lume, iar descoperirile de ulti- 
mă oră şi perspectiva existenţei vieţii pe 
Marte, într-un trecut îndepărtat, dezvoltă 
şi mai mult această atracţie, pătrunzind 
uneori chiar şi în vise. 

Protagonistul filmului, Doug Quaid, 
este un constructor, un fel de Fred Flint- 
stone, care se visează foarte des pe Marte. 
Ceea ce-l determină să apeleze la servicii- 
le companiei Rekall, care vinde implan- 
turi de memorie artificială ce nu pot fi 
distinse de cea adevărată. Reprezentantul 
firmei îi propune o „ofertă specială”, să-şi 
„ia o vacanţă de la propriul eu”, oferindu-i 
cîteva identități alternative. Dar în timpul 
implantului se află că Doug Quaid este de 
fapt un agent secret de pe Marte pe nume 
Hauser, căruia i-a fost ştearsă memoria, 
ceea ce declanşează acţiunea explozivă a 
filmului. Surprinzătoare este scena con- 
versaţiei dintre Quaid şi alter-ego-ul său. 
Dar şi cea în care Dr. Edgemar încearcă 
să-l convingă de irealitatea realităţii în 
care se află, un moment în care Quaid 
este nevoit să soluţioneze contra crono- 
metru paradoxul cartezian. Personajul lui 
Schwarzenegger rezolvă problema într-o 
manieră specifică: Dr. Edgemar dă semne 
de frică şi, în consecinţă, Arnold îi trage 
un glonte în cap. Mai tîrziu Quaid află că 
nu poate avea încredere nici în el însuşi, 
Hauser dovedindu-se, de fapt, alături de 
Cohaagen, autorul unui plan diabolic de 
a-l asasina pe leaderul Rezistenței marţie- 
ne şi îşi vrea acum corpul înapoi. 

În momentul întâlnirii cu misteriosul 
Kuato, liderul-mutant al rezistenţei de pe 
Marte, Quaid îşi recapătă amintirile pier- 
dute. Printr-o experienţă mistică, printr-o 
imersiune în cele mai adînci hrube ale 
memoriei, el descoperă cheia unei enigme 
vechi de cîteva milioane de ani ascunsă în 
centrul fiinţei sale. Kuato îi dezvăluie fap- 
tul că identitatea nu este determinată de 
memorie, ci de acţiune. În final, după un 
adevărat purgatoriu, asistăm la un mira- 
col: contemplăm un superb cer albastru 
pe Marte. După o asemenea experienţă, 
eroul central, la fel ca şi spectatorii, tră- 
iesc un profund sentiment de împlinire şi 
o nouă încredere, care rămîne indiferent 
dacă această lume minunată de pe ecran 
este reală sau doar un vis. i 


David MacFadyen 


Megatone sau 
Cum să aplici filosofia hindusă 
asupra societăţii postsovietice 


A rticol publicat pe portalul Internet 

ar From Moscow de către David 
MacFadyen, profesor şi şef al Departamen- 
tului de Studii Slave de la Universitatea din 
Los Angeles (UCLA) http://bit.ly/5d5k4N 


Megatone este pseudonimul artistic al 
lui Marcel Gherman, un DJ şi ziarist din 
Republica Moldova. El este cunoscut mai 
ales datorită unei serii de emisiuni radiofo- 
nice pe care le-a susţinut între 1994 şi 2003 
la postul naţional, şi în care îşi propunea 
să ţină la curent publicul cu noile evoluţii 
din scena muzicii electronice postsovietice. 
Titlurile acestor emisiuni oferă de la sine 
putere o primă impresie asupra intereselor 
şi preocupărilor sale de odinioară: „Techno 


Mix” şi „Zona De Limită”. După ce aceste 
emisiuni au luat sfârşit, Marcel Gherman 
şi-a concentrat atenţia asupra laturii zia- 
ristice a CV-ului său, contribuind în mod 
regulat la diverse publicaţii periodice. 

În această ultimă perioadă, Marcel 
Gherman şi-a manifestat un interes de- 
osebit faţă de spiritualitatea indiană, „în 
special faţă de doctrina Advaita Vedanta şi 
lucrările lui Sri Aurobindo.” Această doc- 
trină a fost concepută în cadrul filosofiei 
hinduse ca un mijloc pentru credincioşi 
de a-şi negocia calea prin cele „trei nivele 
de adevăr”: aparenţa (lăcaş a tot ce e fals); 
pragmaticul (sau materialul, în care ne 
aflăm), şi idealul/transcendentalul. Unele 


dintre aceste idei au fost promovate şi de 
Aurobindo, un filosof indian susţinător al 
independenţei naţionale faţă de britanici 
(care a decedat în 1950). 

Atracția unei viziuni non-materiale, 
transcendentale asupra lumii (conectată 
în termeni incerţi la libertatea de lanţurile 
politice) apare suficient de clară în contex- 
tul postsovietic. Sub aspect mental, spiri- 
tual şi politic, aceste idei indiene ar încadra 
cu destulă eleganţă o serie de doleanţe co- 
lective ce s-au manifestat după 1991. Mar- 
cel Gherman însuşi ilustrează în muzica sa 
unele dintre filosofiile abstracte care rezul- 
tă, prin imagini simbolice non-figurative. 
Ele evocă semnificaţii profunde, dar se dis- 
tanţează cu timiditate de o anume fragili- 
tate specifică realismului. 

În mod similar, anumite afirmaţii ale lui 
Aurobindo despre existenţa unei unităţi 
mistice ce depăşeşte fizicul grosier se pot 
dovedi la fel de atrăgătoare. Ele ar putea 
atinge o coardă în inimile celor care au vă- 
zut cum romantismul de lăudat al istoriei 
sovietice timpurii se ruinează lent pe par- 


cursul a câtorva decenii. Transpunând me- 
taforele colaborării, coeziunii şi progresu- 
lui comun într-o serie de practici abstracte, 
transcendentale, unele dintre cele mai ce- 
lebre declaraţii ale lui Aurobindo sună ca 
nişte reflecţii idealiste ale ideologiei mate- 
rialiste şi ale misiunii sale donquijoteşti vi- 
zând egalitatea universală. „Scopul unic al 
practicii yoga este autodezvoltarea interi- 
oară, prin intermediul căreia adeptul ar 
descoperi — în timp - Sinele Unic prezent 
în tot. Acesta ar fi capabil de asemenea să 
evolueze spre o conştiinţă superioară ce- 
lei mentale, spre o conştiinţă spirituală şi 
„supramentală”, care va transforma şi va 
diviniza natura umană”. 

Idealurile socialiste care s-au prăbuşit 
în 1991 ar putea fi revăzute şi resuscitate 
astfel în alte teritorii. Iar unele dintre aces- 
te teritorii par a fi total străine de lumea 
noastră. 

Având în vedere aceste aspecte, ajun- 
gem astfel la o nouă lansare a lui Marcel 
Gherman/Megatone, intitulată „The Book 
Of Dreams vol. 1” („Cartea Viselor vol. 1”). 


Corali 
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A doua zi 


Ieşi încet, cît să n-o audă nimeni. Mai ales Pamfil. I-ar 
face scandal, dacă ar şti ce are de gînd. Aşa, furişîndu-se la 
ora asta matinală, evita orice discuţie în contradictoriu. Şi 
apoi, ce, el nu îşi luase ouă roşii la serviciu, în a doua zi de 
Paşti, deşi era ofiţer politic? Pe Maria o pufni rîsul. Nu şi 
le pusese el, ce criză de nervi avusese cînd veni acasă. „Ai 
înnebunit, mamă? Cum ai putut să-mi faci una ca asta? Îţi 
dai seama ce ochi au făcut colegii mei de birou? Ce credibi- 
litate mai am eu acum? Cum mai pot eu combate misticis- 
mul din armata română?”. 

Mihnea dormea. Aerul răcoros de aprilie îi făcea bine şi 
părea că zîmbeşte satisfăcut. Maria îi pusese cel mai bun 
costumaş, primit de la nişte prieteni. Se înţelesese cu Pă- 
rintele Andrei să meargă înaintea slujbei de dimineaţă. Nu 
mai vorbise cu nimeni, aşa i se păruse că e mai bine. Îşi 
dorea un botez simplu, fără publicitate printre rude şi ve- 
cini, doar băiatul să poată fi creştinat cum se cuvine. Nu 
era o fiinţă religioasă, dar simţea că nu putea trece peste 
un ritual care se situa dincolo de politică. N-ar fi vrut ca 
Mihnea să-i reproşeze vreodată că nu-l botezase. 

Trecu linia ferată şi o luă către Institutul Pedagogic de 
pe Panduri. Bucureştenii îi spuneau în bătaie de joc „Sor- 
bona”, dar absolvenţii erau mîndri de diploma lor şi nu 
puţini ajunseseră profesori foarte buni în şcolile din oraş. 
În curtea institutului era o biserică părăsită. Capela Sf. 
Elisabeta o atrăsese întotdeauna, dar nu putuse nicioda- 
tă să intre. De cînd autorităţile desfiinţaseră Azilul „Ele- 
na Doamna”, capela era închisă. Traversă strada pentru a 
arunca o privire, aşa cum făcea de fiecare dată cînd trecea 
pe acolo. Locul părea să fie la fel de pustiu ca de obicei, dar 
din interiorul bisericii se auzea un cîntec. Intră pe poartă şi 
pe măsură ce se apropia de capelă, glasul care cînta era tot 
mai clar. Încercă şi văzu că uşa era deschisă. Uşa mare din 
lemn de stejar în spatele căreia visase să afle ce se întîmplă 
i se deschidea acum numai ei, ca într-un vis. În biserică 
părea să nu fie nimeni. Înaintă cu sfială şi văzu în dreptul 
scaunelor aliniate la perete un vas mare de argint, plin cu 
apă. Auzi din nou, dinspre altar, cîntecul care o chemase 
mai devreme în biserică. Cînd se deschiseră uşile împără- 
teşti, ieşi de acolo un preot foarte bătrîn. El se apropie de 
Maria şi îi şopti: „Ai venit.” Apoi luă copilul din braţele ei 
şi se îndreptă spre vasul pe care îl pregătise. Din spatele 
icoanelor pictate de Tătărescu începură cîntece de slavă, 


Dublul botez al lui 
Mihnea Cernat 


de parcă era ascuns acolo un cor de îngeri. 

Bătrînele care intraseră în biserică, fără ca Maria să le 
vadă, luară copilul din braţele preotului şi îl înfăşară ime- 
diat. Mihnea le zîmbi prin somn. Pînzele albe, scrobite, 
erau împodobite cu flori albastre şi într-un colţ aveau cu- 
sute cifrele care alcătuiau ziua, luna şi anul acelei dimi- 
neţi de primăvară. Una dintre măicuţe îi dărui Mariei o 
iconiţă înfăţisîndu-l pe Sfîntu Gheorghe omorînd balaurul. 
Pe masa întinsă în pridvorul bisericii erau tot felul de bu- 
nătăţi. Prăjituri de casă, cozonaci cu rahat şi stafide, pască 
aurie şi ouă roşii ca sîngele, cu care una dintre femei îi făcu 
lui Mihnea semnul crucii pe frunte. Maria nu era în stare 
să spună nimic. Privea doar cum aburii respirației tuturor 
celor de faţă se ridicau încet spre cupolă, desenînd în aer 
forme miraculoase. 


Cu o zi înainte 


Doamna Cernat se privi în oglindă. Îşi mai aranjă o dată 
pălăria şi zîmbi mulţumită. Vorbise cu Părintele Radu să 
meargă în dimineaţa aceea să-l boteze pe Mihnea. Ştia 
că Pamfil nu era de acord, de aceea făcuse totul în taină, 
nici măcar Mariei nu îi spusese nimic. Se înțelegeau bine, 
chiar dacă uneori se mai ciondăneau. Dar acum era altce- 
va. Dacă Maria nu vrea? Sau îi spune lui Pamfil? Mai bine 
merge singură şi le-o spune mai tîrziu, sînt totuşi părinţii 
copilului şi trebuie să ştie. Pus în faţa faptului împlinit, s-o 
înmuia şi Pamfil. Că doar şi pe el l-a botezat. Şi nu i-o re- 
proşase niciodată. 

ÎI luă pe Mihnea în braţe şi ieşi. Bulevardul era puţin 
circulat la acea oră matinală. Cu atît mai bine. Chiar dacă 
bănuia vreo vecină curioasă ascunsă în spatele perdelelor. 
Pe stradă tocmai trecea Nataşa cu căruţul ei imens. „Lap- 
tili, laptili!”, striga femeia şi împingea cu toată puterea ve- 
hiculul cu două roţi şi patru marmite pline ochi cu lapte 
proaspăt. Asta făcea în fiecare dimineaţă, inclusiv dumi- 
nica, iarnă sau vară, de cînd se măritase şi venise în Bucu- 
reşti. Doamna Cernat cumpăra şi ea de la rusoaică, ca toți 
cei de pe stradă. Îi lua lui Pamfil iaurt, îi plăcea să mănîn- 
ce cîte un borcan înainte să plece la serviciu. Iar laptele îl 
fierbea şi îl amesteca cu cafea, era unul dintre tabieturile 
ei preferate. 

În biserică, lumea începea să se adune. Erau în marea 
majoritate femei, pentru care dimineţile fără slujbă ar fi 
fost de neînchipuit. Doamna Stancu, cu cele o sută de kilo- 


grame pe care le tîra tot mai greu după ea, madam Panţiru, 
mereu în căutare de cliente cărora să le vîndă marfă din 
pachet (primită de la sora ei stabilită în Grecia), doamna 
Borcea, secretară la Sfatul Popular, care era la curent cu 
toate noutăţile din viaţa cartierului şi din această cauză 
era imposibil să-i ascunzi ceva. Ea fu prima care o văzu 
pe doamna Cernat intrînd cu copilul. Femeile vorbeau mai 
mult în şoaptă, dar cu toate acestea pereţii bisericii păreau 
să se clatine sub greutatea cuvintelor care se prăvăleau 
dinspre ele. Porniră la vorbă aşa cum trenul pleacă din 
gară cu viteză mică, dar care prinde să se mişte din ce în ce 
mai repede pe măsură ce peronul rămîne tot mai în urmă. 
Pentru doamna Stancu, venitul la biserică era una dintre 
puţinele ocazii în care putea să afle ce se mai întîmplă prin 
oraş. Mult spus oraş, dacă distanţa pe care o parcurgea 
pentru a ajunge la slujbă era de doar cîteva sute de metri. 
Îi plăcea să asculte ultimele bîrfe, însoţindu-le cu un nelip- 
sit „Ce spui, soro?” Şi ce pricepută era doamna Borcea la 
povestit! Madam Panţiru, în schimb, pretindea că deţinea 
adevărul absolut, de aceea lua cu titlu de inventar ce auzea 
de la alţii, doar ce vedea cu ochii ei credea. Mică, negricioa- 
să şi ochii mobili ca de viezure, era sigură că produsele pe 
care le primea de la soră-sa erau singurele demne de a fi 
cumpărate. De aceea se supăra atunci cînd era refuzată şi 
era în stare să nu mai vorbească cu persoana în cauză luni 
în şir. Nici după ce îşi făcu apariţia părintele, femeile nu 
încetară de tot sporovăiala. 

Cât tinu slujba, doamna Cernat stătu liniştită, dar nu 
putu asculta pînă la capăt. Gîndurile îi fugiră la Pamfil. Ce 
băiat bun este şi cât o ajută. Numai cu politica pe care o 
face nu se împacă. De ce s-a băgat, cînd putea rămîne ofi- 
ter obişnuit? Ce-i trebuia politică? Putea să trăiască bine 
oricum. Ofițerii au fost întotdeauna bine văzuţi. Şi au avut 
de toate. Plus îmbrăcăminte şi mîncare gratis. Dar Pam- 
fil nu şi nu. „Partidul are nevoie de oameni care să curețe 
societatea de putregaiuri. De ce să nu fie el unul dintre cei 
aleşi?” Doamna Cernat l-ar fi vrut altfel, acum n-ar fi tre- 
buit să se ascundă de el pentru a-l boteza pe Mihnea. Îşi 
aduse aminte de micut şi de motivul pentru care se afla în 
biserică şi redeveni atentă la cuvintele preotului. Verifică 
dacă hăinuţele noi ale lui Mihnea sînt la locul lor pe scaun. 
Aruncă o privire asupra vasului în care preotul urma să-l 
boteze pe Mihnea. Totul era în ordine. 

Abia la ieşire îl văzu pe Sfîntul Vasile care străjuia intra- 
rea dintr-o pictură imensă. Parcă o dojenea de sus că nu- 
i pusese micuţului numele după el. Se întîlni cu doamna 
Moroşanu. Era mai în vârstă decît ea, dar se ţinea foarte 
bine şi nu lipsea de la nicio slujbă duminicală. „Singură, 
doamnă Cernat? Păi părinţii micuţului unde sînt?” „Ei, 
sînt ocupați, bieţii de ei. Pamfil mai ales, munceşte de nu 
mai poate. Aşa că am venit eu să fac ce se cuvine. Vreau 
să fie o surpriză pentru ei. Aşa că vă rog să nu le spuneţi 
nimic. Altfel, dumneavoastră, ce mai faceţi?” Şi cele două 
femei plecară agale, doamna Moroşanu ţinînd-o de braţ pe 
doamna Cernat, iar aceasta din urmă conducînd cărucio- 
rul în care Mihnea, proaspăt botezat, dormea mulţumit cu 
degetul mare al mîinii drepte strecurat în gura întredes- 
chisă. 


— 


Aceasta constă din trei piese instrumentale în stil ambient, 
cu o durată totală de o jumătate de oră. Întreaga lucrare 
poate fi descărcată gratuit de la netlabel-ul (site specializat 
în distribuţia gratuită a muzicii pe Internet, cu acordul ar- 
tiştilor) Silent Flow, situat în capitala Chişinău. 
http://silent.com.md/label/ 

Marcel Gherman îşi prezintă muzica, cel puţin în no- 
tele de introducere, printr-un alt citat din Sri Aurobindo. 
Aceste cuvinte dau impresia că au fost traduse dintr-o altă 
limbă, dar sensul lor de bază este suficient de clar: „Unreal 
seeming yet more real than life, / Truer than things true, 
/ If dreams these were or captured images, / Dreams tru- 
th made false earths vain realities.” („Par ireale dar mai 
reale decât viața, / Mai adevărate decât lucrurile adevă- 
rate, / Dacă ar fi vise sau imagini proiectate, / Adevărul 
viselor ar face false realitățile zadarnice ale pământu- 
lui”.) Aici se manifestă tema centrală a realităţilor strati- 
ficate, multiple, pe care Marcel Gherman o continuă prin 
propriul său scris. 

„Cartea Viselor vol. 1” este o escapadă în lumea ascun- 
să în ceaţă a peisajelor de vis. Imaginile sale simbolice, 
hipnagogice (adică semi-soporifice, de vis, cu valoare cog- 
nitivă) reprezintă aspecte profunde ale sufletului uman. 
Aceste simboluri şi arhetipuri sunt recipiente pentru un 
volum de cunoştinţe, semnificații şi interpretări ce depă- 
şesc cu mult capacitatea de exprimare a limbajului ver- 
bal.” 

„În timp ce regulile şi legile lumii materiale sunt anula- 
te, în vise oamenii trăiesc experiența unui sentiment pro- 
fund de libertate ce poate fi asemuit senzaţiei zborului. În 


vise ne apropiem de cunoaşterea realităţii ultime.” 

„Acest album este o încercare de a aduce zona tene- 
broasă a conştiinţei umane la lumina zilei, realizând ast- 
fel un echilibru între experienţă şi cunoaşterea raţională, 
între simţ şi sens, 
Bhakti (devoțiune) 
şi Jnana (cunoaş- 
tere), philos şi so- 
phia (înţelepciune 
pământească şi di- 
vină). Panoramele 
sonore din album 
sunt înfăţişate 
într-o manieră 
degajată, fiind in- 
spirate de culorile 
difuze ale picturi- 
lor impresioniste. 
O altă sursă de 
inspirație impor- 
tantă sunt tehnicile de vizualizare aplicate în buddhism 
şi hinduism, explorate mai pe larg într-un proiect literar 
de ultimă oră al lui Marcel Gherman — o povestire în curs 
de elaborare.” 

Subit ne dăm seama că Marcel Gherman vorbeşte despre 
sine de la persoana a treia. Ceea ce a început aparent ca un 
text subiectiv, scris de un muzician pentru a-şi contextuali- 
za propria creaţie, apare acum ca un act de autoobiectivare. 
Datorită unei ambiguităţi stilistice, o îndepărtare graduală 
a sinelui a început deja. După cum o demonstrează aceste 
metafore, cea mai mare dorinţă a lui Marcel Gherman con- 


stă în evocarea unui tărâm liniştit, nepopulat — o stare de 
existenţă care nu oferă nici o „de-scriere” a individualităţii, 
nici o şansă de unicitate/personalitate pentru a se separa 
sau a divorța (orgolios) de întreaga actualitate. 

În decursul anului 2009, Moldova a cunoscut tulburări 
cetăţeneşti importante, ca urmare a reapariţiei probleme- 
lor legate de politicile comuniste. Moldova a fost, de fapt, 
prima societate postsovietică capabilă să-şi realeagă astfel 
de autorităţi după 1991. Acuzaţiile de fraude şi alte încăl- 
cări de legi s-au transformat în proteste publice zgomotoa- 
se, dar totuşi comuniştii s-au menţinut cu o majoritate în 
continuă scădere. Un anume romantism care persistă în 
regiune îi face pe oameni să creadă — cumva în mod nepro- 
ductiv — că mai poate fi salvat ceva din bine-intenţionate- 
le, deşi demult discreditatele idealuri ale trecutului. 

De aceea poate că nu ar trebui să ne surprindă faptul 
că muzicieni neliniştiţi, preocupaţi asemenea lui Marcel 
Gherman, doresc să preia toate noţiunile de „coeziune” 
sau „unitate” şi să le retragă din lumea cetăţenilor bătuţi 
şi răniţi. Adepții yoga şi ai impresionismului francez sunt 
cu siguranță mai puţin atraşi de delapidarea fondurilor de 
stat sau de incendierea autobuzelor. Poate că anume aceş- 
tia merită un mandat din oficiu — în acest caz muzica pusă 
în discuţie mai sus ar deveni primul imn naţional trans- 
cendental din lume. 

Site-ul lui Marcel Gherman: 

http://www.myspace.com /httpwwwmegatonecom 
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Autobiografia ca eseu 
Constantin Cheianu despre 


Perestroika la moldoveni 


ele mai incitante (dar, poate, şi 

mai importante) apariţii edi- 

toriale semnate în ultimii ani 
de scriitorii (originari) din Republica 
Moldova ilustrează ascensiunea scriitu- 
rii autobiografice în literatura română 
postsovietică din acest spaţiu. De altfel, 
fenomenul resurecţiei autobiograficului 
caracterizează întreaga literatură postto- 
talitară din Europa de Est. Şi prezintă un 
mod inspirat (mă refer la modelul ideal, 
dar şi la numeroase texte publicate) de 
îmbinare a nevoii/intenţiei de mărturi- 
sire individuală a unor experienţe sociale 
(de regulă, traumatizante, dar regula nu 
anulează nicidecum excepţiile tot mai nu- 
meroase) cu cea de „arhivare” sau actuali- 
zare retrospectivă — din unghiul de vede- 
re al martorului ocular — a unor realităţi 
mai mult sau mai puţin apuse. 

Scriitura autobiografică autohtonă are 
cam tot atâtea „feţe” câţi autori, fiecare 
autor apelând într-un mod întotdeauna 
aparte (ca motivaţie, rațiune şi efect) la 
propria biografie şi oferind, în final, pro- 
pria viziune despre evenimentele, situați- 
ile, persoanele evocate. Indiferent însă de 
modalitatea de abordare autobiografică a 
trecutului, reperul istoric cel mai frecvent 
invocat în literatura din ultimele două 
decenii rămâne perioada 1989-1991, cu 
posibile extensiuni până în 1988, 1987 
sau chiar 1985, cunoscută în general sub 
numele generic Perestroika. Este absolut 
indubitabil că perioada respectivă con- 
stituie un catalizator specific al scriiturii 
autobiografice, fie ca simbolic punct de 
referinţă („înainte de ...”, „după ...”), fie ca 
spaţiu temporal per se al (re)construcţiei 
narative („atunci când ...”). Există o ten- 
taţie copleşitoare (absolut legitimă, dacă 
ţinem cont de importanţa istorică şi de 
valoarea simbolică a Anno Domini 1989 
în spaţiul dintre Prut şi Nistru) a martori- 
lor oculari de a „imortaliza” în textul lite- 
rar cele trăite odinioară. Iar acest gen de 
naraţiune axată pe istoria existenţei indi- 
vidului reprezintă şi (sau, poate, mai întâi 
de toate) un act de reconstruire din per- 
spectiva prezentului şi, concomitent, de 
asumare conştientă, lucidă — tocmai prin 
confesiune — a impactului celor trăite în 
acei ani asupra (evoluţiei) identităţii in- 
dividuale şi colective. Perestroika (în sens 
de concept politic) a creat, în mod special 
prin pandantul său mediatic Glasnosti, 
conjunctura istorică favorabilă reactuali- 
zării, reexaminării, revizuirii, reasumării 
critice a propriului trecut, care explică în 
bună parte şi efervescenţa actuală a lite- 
raturii de frontieră. (E o teză enunțată de 
germanul Wolfgang Emmerlich, în Isto- 
ria scurtă a literaturii din RDG (1996), 
dar e valabilă pentru întreaga literatură 
est-europeană.) 

Eseul autobiografic Sex & Perestroi- 
ka (Cartier, 2009) de Constantin Cheianu 
îşi revendică în mod explicit originea de la 
Perestroika gorbaciovistă. După zece ani 
de la debutul său ca prozator cu volumul 
Totul despre mine! (Cartier, 1999), Con- 
stantin Cheianu revine la scriitura auto- 
biografică, parcă pentru a reconfirma că 
aceasta poate fi în egală măsură expresia 


literară a memoriei, de fapt, a rememoră- 
rii individuale şi cadrul (aproape) perfect 
pentru dezbaterea unor probleme/teme 
incomode pentru memoria colectivă. 

În pofida titlului aparent polarizat, 
care anunţă intenţia de problematizare 
a relaţiei dintre privat si public/politic în 
context (post)totalitar, textul are o sin- 
gură dominantă tematică: perestroika 
şi efectele sale în spaţiul prutonistrean. 
Prima vocabulă din titlu (Sex) este de 
fapt o metonimie — posibil de inspiraţie 
orwelliană, dar cu declarate implicaţii 
autobiografice — a revoltei individului 
împotriva (post)totalitarismului, dar şi 
împotriva manipulării şi stereotipizării 
absurde (până la denaturarea sensuri- 
lor) a revoltei colective. Remarcabilă este 
interpretarea — de esenţă (post-)post- 
modernistă, dar cu rădăcini în vechea şi 
eterna Antichitate — a erosului ca heros. 
Dupătoate evidenţele, metonimizarea res- 
pectivă urmează să amplifice rezonanţele 
ideatice şi afective ale elementului-che- 
ie din titlu (Perestroika), mai întâi, prin 
asocierea voit paradoxală a celor două 
cuvinte într-o sintagmă-generic, apoi, în 
mod decisiv, prin sensul conotativ, indus 
cu persistenţă programatică şi (mai mult 
decât) transparent în întreaga construcţie 
narativă. 

Referitor la titlu, ar mai fi poate de 
menţionat şi faptul că sintagma „Sex & 
Perestroika” este una extrem de sensibilă 
la trecerea timpului. La sfârşitul anilor ‘80 
aceasta ar fi fost receptată /interpretată în 
mod unanim ca total insolită, provoca- 
toare, non-conformistă. Un deceniu-două 
mai târziu este asociată deja cu un clişeu 
kitschos, cu priză la (un anumit) public 
şi, din punct de vedere comercial, cu si- 
guranţă rentabil. Conştient de pericolele 
inevitabilei „perisabilităţi” semantice a 
cuvintelor, Constantin Cheianu regizează 
jocul /interacţiunea valenţelor semantice 
cu o virtuozitate demnă de toată admi- 
raţia, mizând (cu succes) pe simbolistica 
— (încă) vie în memoria colectivă — a tre- 
cutului, dar mai ales pe efectele contras- 
tante ale confruntării în plan sincronic şi 
diacronic a potenţialului sugestiv al celor 
două cuvinte-cheie. 

Perspectiva eului autobiografic este 
(re)construită cu ingeniozitate ludică şi 
umor acid din fragmente savuroase de 
memorialistică şi interpretări actuale ale 
timpurilor trăite. Protagonistul naraţiunii 
se autodefineşte franc prin generaţia sa, 
căreia îi atribuie, în vâltoarea evenimen- 
telor precipitate din anii ‘80 ai secolului 
trecut, o „misiune specială”: „aceea de a 
consfinţi sexul la birou”. Justificarea unei 
asemenea ne(o)ortodoxe special mission 
este livrată cu aceeaşi dezinvoltură: „Nu- 
mai aşa puteai aduce perestroika în re- 
dacţia (a se citi „viaţa” — A.T.) noastră.” 
Această perspectivă (versus protagonistul 
naraţiunii, generaţia sa, perestroika la 
moldoveni, sensul sexului la birou etc.) 
apare, se conturează în timpul evocat 
(trecut), în diverse strategii comporta- 
mentale „disidente” şi ajunge omnipre- 
zentă în timpul evocării, adică al (enunţă- 
rii) discursului narativ (prezent). Faptele 


biografice relatate se rezumă la „hărţuia- 
la” cu miliția şi armata în centrul Chişină- 
ului, la 12 martie 1980, şi la experienţele 
erotico-sexuale într-un anumit spaţiu pu- 
blic (birou) în următorii zece ani, cu cele 
patru prezenţe feminine (inegalabila în 
materie de sex Marcela Bevziconi, Ludmi- 
la-Ludmila, „dogmatica” colegă de birou 
şi prietena-amantă-dezolantă). Legătura 
dintre acestea este, după cum rezultă din 
text, de tipul „cauză-efect”. Tocmai după 
participarea la protestele din centrul ca- 
pitalei, soldată cu pierderea irecuperabilă 
a pantofului, protagonistul are revelaţia 
privind modul personal de restructurare 
a societăţii: „Vouă vă place să vă bateți 
cu militarii? Foarte bine, eu, vorba lui 
Lenin, voi merge pe o altă cale. Eu voi 
eroda regimul din interior, ca o carie. 
Să fii nemulţumit de tot şi de toate, 
să-ți exprimi mereu şi peste tot dezacor- 
dul, să sfidezi, să nu te temi să spui ade- 
vărul, să critici, să întârzii la serviciu, 
să înfrunţi superiorii, să sabotezi locul 
de muncă socialist, să faci sex la birou! 
„..” (p. 27). Relatarea 


ce, economice în contextul basarabean. 
Efortul explicativ-analitic are ca miză nu 
istoria actualizată a eului autobiografic, 
ci „biografia” subiectiv-autentică (în spi- 
ritul „autenticităţii subiective” a Cristei 
Wolf)), fără farduri ideologice, a societăţii 
moldoveneşti actuale. Întrebarea-cheie a 
demersului narativ nu este „cine sunt/ 
cine suntem?”, ci „de ce sunt/suntem aşa 
cum sunt/suntem?”. Pactul autobiografic 
(Lejeune, 1975) este acceptat şi exploatat 
ca o convenţie utilă reconsiderării critice 
a trecutului şi, în ultimă instanţă, a pre- 
zentului imediat. În consecinţă, este ar- 
ticulat un discurs autobiografic profund 
(autojcritic, care rescrie procesul com- 
plex, dinamic, contradictoriu de descope- 
rire şi (non)asumare (ulterioară) a sem- 
nificaţiilor social-istorice ale celor trăite 
odinioară. 

Capitolele despre imixtiunea agresivă 
a ideologicului, în perioada sovietică, în 
identitatea lingvistică şi culturală a ro- 
mânilor basarabeni constituie o entitate 
distinctă în text, pot fi citite ca o istorie 
subiectivă despre situa- 


„faptelor” este subor- 
donată, fără excepţii, 
interpretării  retros- 
pective, de la înălțimea 
(sau micimea) zilei de 
azi, a mentalităților 
colective, în dinamica 
adaptării lor graduale 
la transformările soci- 
ale produse. De fapt, 
Sex&Perestroika nu 
este o carte-mărturie 
despre experiențele 
existenţiale ale prota- 
gonistului/autorului, 
ci un text literar, în 
care documentarul, 
„adevărul” biografic 
funcţionează ca sursă 
a ficţiunii, dar mai ales 
a reflecţiei critice. Sex 
& Perestroika este un (roman-)eseu 
autobiografic despre elitele intelectuale şi 
politice din defuncta R.S.S.M. şi din actu- 
ala R.M., despre iluziile, obsesiile, fobiile/ 
psihozele/traumele şi erorile acestor elite 
în anii ‘80 ai secolului trecut şi în deceni- 
ile ulterioare. 

Finalitatea explicită a textelor de na- 
tură ego-grafică este, după cum bine se 
ştie, (reconstruirea viziunii subiecti- 
ve (de la „subiect” ca agent al acţiunii) 
asupra existenţei umane în plenitudinea 
manifestărilor şi conexiunilor sale socia- 
le în intervalul de timp al unei biografii 
sau al unei anumite secvenţe biografice. 
Recursul la experienţele existenţiale in- 
dividuale este o strategie verificată de 
asigurare a autenticităţii (re)construcţiei 
narative (a realităţilor şi mentalităților 
sociale contemporane devenirii/formării 
eului autobiografic). Constantin Cheianu 
exploatează pretextul faptului biografic 
pentru a urmări, sub aparenţa nonşa- 
lanţei savuroase a etalării unor perfor- 
manţe erotice cu aură de disidenţă (să 
faci sex la birou...,), traseul „aplicării”/ 
„developării” în realitatea moldovenească 
a unui concept politic (Perestroika), care 
urma să „umanizeze” un sistem totalitar 
şi a ajuns să-l dărâme. Durata narativă a 
elanului ero(t)ico-protestatar al eului au- 
tobiografic (ultima partidă narată de sex 
la birou are loc la mai bine de un deceniu 
de la momentul deciziei pretins revoluţio- 
nare) sugerează că Perestroika la moldo- 
veni în acel moment încă nu-şi epuizase 
obiectivele. După douăzeci de ani de la 
căderea „Cortinei de fier”, Cheianu insis- 
tă să(-şi) explice, sub paravanul generos 
al ego-grafiei, cauzele şi efectele evoluţi- 
ei dezolante a reformelor sociale, politi- 


CARTIER POPULAR 


CONSTANTIN CHEIANI 


Sex & Perestroika 


> ţia limbii române în 
R.S.S.M. Recursul la 
autobiografic (în sensul 
de cele trăite sau in- 
terpretarea celor trăi- 
te) lipseşte aproape cu 
desăvârşire în paginile 
(câteva duzine bune) 
despre „specificul” 
„limbii moldoveneşti” 
în perioada postbelică. 
Perspectiva eului auto- 
biografic este susţinută 
nu de evocarea expe- 
rienţelor individuale, 
ci de actualizarea şi, 
mai ales, interpretarea 
unei avalanşe de infor- 
maţii despre timpurile 
evocate, în bună parte 
anterioare existenţei 
biografice a protagonistului. Aceste infor- 
maţii (despre concepţia stalinistă a „celor 
două limbi”, „limbişti”, „clasicii literatu- 
rii moldoveneşti”, buclucaş-ghinionista 
literă „g” în alfabetul chirilic etc.) sunt 
preluate de autorul-narator de la o sursă 
externă, dar sunt încadrate în canava- 
ua textului cu verva firească a naraţiunii 
spontane, dirijată în mod decisiv de pro- 
pria-i logică internă. Este pe faţă asuma- 
rea de către instanţa naratoare a datelor 
memoriei colective despre subiectele dis- 
cutate, pentru a pune în evidenţă „origi- 
nea” întâmplărilor şi situaţiilor, dar şi a 
atitudinilor şi sentimentelor atribuite eu- 
lui autobiografic. Este un procedeu firesc 
în cazul articulării teoriilor subiective (un 
concept formulat pentru prima dată de 
Norbert Groeben (1987) cu referire la do- 
meniul psihologiei subiectului reflexiv), 
care stau la baza deciziilor, acţiunilor, 
reacţiilor individuale. În Sex & Peres- 
troika acest procedeu domină discursul 
autobiografic, memoria individuală pre- 
zentându-se cu precădere drept o pro- 
iecţie comprimată a memoriei colective, 
faptul biografic fiind, de regulă, declanşa- 
torul fluxului memoriei colective, asuma- 
te/interpretate însă într-o inconfundabi- 
lă manieră individuală. (Mai există însă, 
alături de datele memoriei colective, şi o 
altă „sursă externă”, care amplifică — mai 
mult decât probabil, fără ştirea autorului 
— componenta sociolingvistică a textului. 
În fragmentul privind diferenţele de or- 
tografiere a celor trei puncte în limba ro- 
mână şi în „limba moldovenească” (pag. 
57), intervine (prea) grăbit corectorul, 
atent doar la punctuaţia limbii române, 
şi, corectând din inerție greşeala citată 


—> 
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Opinii 


omuniştii din Republica Moldo- 

va nu se pot împăca nicidecum 

cu gândul că au pierdut guver- 
narea, nici după circa o jumătate de an de 
la alegeri. Li se pare ceva incredibil. Un 
coşmar. Şi parcă făcuseră totul ca la car- 
te, în spirit leninist: au manipulat lumea, 
au înfricoşat-o, au minţit-o, au intimidat 
presa independentă şi partidele din opo- 
ziţie, fabricându-le dosare, au furat mi- 
lioane din banul public (unii ajungând 
miliardari în Euro peste noapte), dar nu 
uitau, de pe la diverse tribune şi de pe 
sticlă, să declare că nu au somn din ca- 
uza grijii pe care o poartă acestui popor. 
Mulţi cetăţeni i-au crezut şi i-au votat din 
nou. Dacă s-ar face o „scanare” a societă- 
ţii moldoveneşti, uşor de tot s-ar constata 
cine sunt votanţii lui Voronin. Speriaţi de 
propaganda comunistă că ar putea să-şi 
piardă mizerabila de pensie, dacă vine 
Opoziția la putere, bătrânii, în marea lor 
majoritate, au votat pentru stabilitate, 
adică pentru o sărăcie cronică. Tot pen- 
tru comunişti au votat şi etnicii minori- 
tari, indiferent că suni tineri sau bătrâni, 
sperând ca în felul acesta limba rusă îşi va 
păstra statutul dominant. Şi asta în pofi- 


Nicolae Spătaru 
——— A 


Stataliştii în 
şomaj tehnic 


da faptului că mulţi dintre ei înţeleg foar- 
te bine că PCRM este un partid anacronic, 
o fantomă din secolul al XX-lea. Apoi ar 
fi cei care nu şi-au însuşit facultatea ju- 
decăţii critice, cei care au crezut (şi mai 
cred!) cu naivitate că doar comuniştii au 
capacitatea de a conduce ţara (am întâlnit 
nu puţini inşi care, deşi erau relativ tineri, 
susțineau cu tărie că grație comuniştilor 
Republica Moldova (R.M.) s-ar plasa as- 
tăzi... pe locul patru în Europa în ceea ce 
priveşte nivelul de trai — curioasă statisti- 
că!). Şi, bineînţeles, mai sunt şi cei care au 
acumulat foloase materiale şi dividende 
politice de pe urma guvernării comuniste. 
După douăzeci de ani, cea mai mare parte 
a societăţii moldovene a rămas dezbinată, 
debusolată, haotică în opţiuni şi interese. 

Acum câteva luni, politicianul rus Ale- 
xei Mitrofanov publica pe blogul Radio 
Eho Moskvi câteva notițe despre situa- 
ţia social-politică de pe malurile Bâcului. 
Republica Moldova, spunea el, este în 
realitate businessul comuniştilor... Dacă 
această ţară este businessul tău, e şi nor- 
mal să te lupţi pe viaţă şi pe moarte pen- 
tru a-ţi proteja jobul, nu? Pentru că el îţi 
aduce milioane. Multe milioane. Doar că 


bănuţii ăştia nu vin chiar pe degeaba. De- 
pui şi tu un mic efort. Te declari cel mai 
patriot, cel mai statalist, conducătorul cu 
cele mai bune soluţii la numeroasele pro- 
bleme ale moldovenilor (tot ei şi locuitorii 
celei mai sărace ţări din Europa), tu sin- 
gurul vei şti să integrezi R.M.-ul în UE. 

Dar iată că, încet-încet, lucrurile se 
developează. Trecerea timpului nu este 
deloc în favoarea comuniştilor, cărora, 
intraţi în opoziţie, a cam început să le 
plesnească monolitul. Ce fel de integra- 
re europeană şi-au dorit ei, dacă deplâng 
scoaterea gardului de sârmă ghimpată de 
la Prut? Acuză România (stat membru UE 
şi NATO) de implicare în afacerile interne 
ale R.M., pretind că elementele scutului 
american antirachetă, ce urmează a fi am- 
plasate pe teritoriul României, ar atenta 
la suveranitatea şi „neutralitatea” Moldo- 
vei (ţară burduşită cu trupe şi armament 
rusesc în Transnistria). Oare atunci când 
Voronin făcea demagogie proeuropeană 
în faţa unor emisari occidentali nu ştia 
că majoritatea statelor membre UE sunt 
şi membre NATO? Ce stat al Comunităţii 
Europene mai este împrejmuit cu sârmă 
ghimpată? De altfel, Voronin a recunos- 
cut la un moment dat (gura păcătosului 
adevăr grăieşte!) că păstrarea gardului de 
sârmă ghimpată pe frontiera de la Prut 
reprezintă unul din angajamentele R.M. 
faţă de CSI. Prin urmare, toată povestea 
comuniştilor cu integrarea europeană a 
fost o cacealma. 

Pentru a reveni la guvernare, comuniş- 
tii încearcă să fisureze actuala majoritate 
parlamentară. Cum? Prin scoaterea Parti- 
dului Democrat (PDM), condus de Mari- 
an Lupu, din componenţa Alianţei pentru 


Integrare Europeană. Nu întâmplător, VI. 
Voronin susţinea în cadrul unei emisi- 
uni televizate (moderată de C. Starîş) că 
PDM are în Alianţă o poziţie ingrată..., 
un rol de Cenuşăreasă. Că ideile generate 
de acest partid nu sunt luate în calcul de 
ceilalţi parteneri. Că programul PDM ar 
fi mai compatibil cu programul comuniş- 
tilor decât cu cel al liberalilor. Tertipuri 
străvezii. Nu doctrinele fac politică în 
Moldova, ci oamenii, cu viziunile şi mora- 
vurile lor, de şmecheri lipsiţi de scrupule 
sau de profesionişti oneşti, curajoşi, ca- 
pabili să salveze Basarabia de colaps, să 
o aducă pe un făgaş al normalităţii. Pro- 
cesul de emancipare a început, graţie noii 
guvernări liberal-democrate. Există deja 
rezultate palpabile, apreciate atât de so- 
cietatea moldoveană, cât şi de instituţiile 
occidentale. 


P.S. Visul găgăuz. 

Ni se spune din nou, prin gura başca- 
nului, că visul de milenii al găgăuzilor a 
fost şi este ca limba rusă să devină limbă 
oficială în R.M. Nici mai mult, nici mai 
puţin. Acest lucru ar consolida, în fel şi 
chip, statalitatea, suveranitatea şi inde- 
pendenţa R.M. Ce idee colosală! E semn 
că avem şi la Comrat prieteni devotați. 
Tot din surse demne de luat în seamă am 
aflat că şi alte minorităţi naţionale vor 
să contribuie la consolidarea statalității 
şi independenţei R.M., atrăgând atenţia 
noii guvernări că există, vezi doamne, ne- 
voia „obiectivă” a mai multor limbi oficia- 
le — nu două, ci trei, poate chiar patru. De 
ce nu? Să ne facem între Prut şi Nistru un 
Turn Babel răsturnat, ca marcă a identi- 
tăţii moldoveneşti... E 


— 


pe post de exemplu de implementare a ortografiei „ru- 
seşti” („?..”) în locul celei româneşti (,„?...”) în ortografia 
„moldovenească”, „actualizează” mesajul iniţial într-un 
mod simptomatic pentru situaţia sociolingvistică de azi.) 
Reconstruirea a ceea ce autorul defineşte drept „situația 
lingvistică handicapată din Moldova sovietică (dar şi 
din Moldova democratică de astăzi)” (p. 66-67) vizează 
nu atât trecutul, chiar dacă este indispensabilă înțelege- 
rii fenomenului Perestroika la moldoveni, cât prezentul, 
urmând să clarifice relaţia actuală a eului autobiografic 
cu propria sa limbă maternă. Percepția stigmatizatoare 
ca „fiinţă aproximativă şi, intelectual, schiloadă”, „din 
cauza unui trecut lingvistic handicapat” (p. 73) este di- 
luată pe parcurs de efectele perlaborării continue a expe- 
rienţelor traumatizante. Astfel, ceea ce ar putea fi numit 
drept drama unei întregi generaţii de intelectuali basara- 
beni este exprimat în câteva fraze de un lirism tulburător 
de lucid: 

„Trecutul meu lingvistic precar n-o să-mi permi- 
tă, probabil, niciodată, să mă simt tot atât de în apele 
mele vorbindu-mi limba ca şi frații români. Şi dacă am 
amintit de ape, trebuie să spun că, de fiecare dată când 
mă pomenesc peste Prut, încă mă mai simt în postura 
înotătorului începător. Stau pe țărmul mării şi mă uit 
cu invidie şi admiraţie la muşchiuloşii ce se avântă în 
talazurile limbii române, tot atât de lejer cum mă arun- 
cam eu în apa iazului din sat. Mă aventurez într-un târ- 
ziu să avansez în marea „verbului matern”, numai că, la 
primul val întâlnit, începe dezastrul. Plaja se prăbuşeş- 
te brusc sub pământ, marea urcă la cer, iar eu plonjez 
în gol. 

Şi, după ce o putere străină mă proiectează pe vârful 
valului, tot ea mă zvârle la fundul unui şanţ ce se cască 
din senin. Degeaba flutur din mâini în ideea unei ateri- 
zări blânde, sunt îngropat numaidecât de un alt val şi 
ştiu precis că am murit. Gustul neaşteptat de sărat al 
apei mă livrează unor convulsii vomitive devastatoare 
şi numai asta mă readuce la viaţă. 

Mă simt mai stăpân pe limba mea doar când scriu în 
ea. Atunci stau pe malul mării, contemplu înotătorii din 
larg şi-i imit, dând din mâini şi din picioare.” (p. 81) 

În acelaşi registru stilistic al dezeroizării/demitizării 
narative este tratată schizofrenia politicii „iubire inter- 
zisă”-„ură fraternă”, dominantă în relaţia R.S.S.M.-Ro- 
mânia socialistă. Paginile despre „particularităţile” per- 


cepţiei reciproce a românilor de pe cele două maluri ale 
Prutului înainte şi după 1989 constituie preludiul perfect 
pentru demontarea unor „mituri fondatoare” ale „Marii 
Minciuni Naţionale”, cum ar fi „disidenţa antisovietică” 
şi „românismul militant” al intelectualităţii autohtone în 
perioada sovietică. Referitor la rolul elitelor culturale în 
procesul de democratizare a societăţii moldoveneşti, este 
formulată o concluzie năucitoare prin evidenţa şi non- 
ficţiunea sa: „Paradoxul perestroikăi la moldoveni este 
că, de cele mai multe ori, ea i-a avut în frunte chiar pe 
aceşti scriitori-profitori din comunism. Nici nu au tre- 
buit să iasă în prim-plan, au rămas acolo unde se aflau 
încă din vechiul regim. 

Ceea ce au ştiut ei să facă, în 1989, a fost să reducă 
cu succes bătălia pentru adevăr la lupta pentru limbă.” 
(p. 37). 

(Auto)ironic, franc, necruţător (de sincer) cu sine 
(Pavlik Morozov şi kaghebist eşuat din pură întâmpla- 
re, nu datorită verticalităţii convingerilor personale), 
cu generaţia sa de susţinători fervenţi ai salvatoarei Pe- 
restroika (vaci sentimentale), dar mai ales cu aeterna 
intelectualitate autohtonă („lovită grav de sindromul 
„muştei la arat”, de care nu poate scăpa nici până as- 


tăzi”), Constantin Cheianu este preocupat aproape obse- 
siv de reconstruirea narativ-analitică nu a unor situaţii 
sau evenimente trăite, ci a efectelor acestora în societate. 
Radiografia reflexiv-critică a realităţilor şi mentalităților 
autohtone de ieri şi de azi generează un sentiment pro- 
gresiv de dezolare („Ce bine că, în primăvara lui 1989 nu 
ştiam toate astea!”): peste iluziile romantic-revoluţiona- 
re ale eului autobiografic se aşterne, lent şi implacabil, 
praful, iubitele de altădată dispar în neantul cotidianu- 
lui sau în seducătoarea (încă) străinătate. Indirect, este 
constatată chiar sterilitatea/ineficienţa contribuţiei eu- 
lui autobiografic („sexul protestatar la birou”) la comba- 
terea totalitarismului „din interior” („Pentru prima dată 
îmi văd perestroika ameninţată!”). 

În final, în notele auctoriale În loc de încheiere şi 29 
iulie 2009, reînvăţțarea speranței se încearcă, totuşi, ar- 
borarea unui optimism precaut, dar ţinta acestuia este 
viitorul, adică subiectul altei/altor autobiografii. Even- 
tual, despre reala schimbare. 


Jorge Luis 
BORGES 


POLIROM 


TRNEST 
HEMINGWAY 


A AVEA ȘI A NU AVEA 


Noutăţi la Polirom 


Jorge Luis Borges, 
Texte captive. 


Ediţie îngrijită şi texte introductive de 
Andrei Ionescu. 

Traduceri de Irina Dogaru, Tudora San- 
dru-Mehedinţi şi Andrei Ionescu. 


Ernest Hemingway, 
A avea şi a nu avea, roman. 


Traducere din limba engleză şi note de 
Ionuţ Chiva. 
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aştept să mori 


Aştept să mori, scumpo. 

Aştept să mori cât mai frumos cu 
putinţă 

în sufletul meu. 


Lumea asta în galben, 
de mai multă vreme, lumea asta 


îndoliată 
în galben 
vrea să renunţe la mine cât mai 
curând. 


Dar pentru asta, 
vreau să mori şi în carnea-mi, şi-n 
osu-mi, 
să dispară din ele parfumul 
mângâierilor tale, 
văpaia săruturilor tale 
lacome. 


Aştept să mori, scumpo. 

În oglinzile fripte de dor ale ochilor, 
în auzul bolnav de descântecele tale 
de dragoste. 


Şi când n-are să rămână în mine 

nimic de al tău viu, 

cu-adevărat am să simt 

cât de absurdă a fost prezenţa mea în 
acest 

Univers. 


alunecând în ne-cuvinte 


Înaintez, 
cu fiece zi, cu fiece clipă-naintez 
în ne-cuvinte. 


Gheorghe Calamanciuc 
PO 


Ceva se întâmplă-n cuiburile de 
nevăzut 

ale creierului meu. 

Ceva, 

până nu de mult lunecând cântător, 

s-a oprit în neştire şi surprins(ă) de 
absenţa 

misterelor. 


Parfumul greu al nerostirii-mi învăluie 

neuronii — 

tot mai adânc, tot mai în esențe — de 
parcă 

uimirile toate ce-mi însoţiră 

de la-nceputuri 

visul 

s-ar scurge-n ne-cuvinte, 

„de parcă-aş fi murit în mai multe 
trupuri 

deodată”. 


rana visului 


Nu-mi trece rana: 
continui să mă visez copil 
în braţele tale de lumini, mamă. 


De cum trecusei în humă — 

cum s-au mai clădit anii, siniştrii! — 

puteai să mă naşti şi să mă legeni pe 
genunchi 

de câteva ori încă. 


Mă apropii tot mai mult de vârsta 

năruirii tale-n chemătorul pământ. 

Şi tot mai în ceţuri îţi văd cumintele şi 
blândul 

din privirile tale de trandafir alb 
ostenit. 

Ah, de nu mi-ar îmbrăca văzul cu totul 

afurisenia uitării... 


Nu-mi trece, nu-mi trece 

rana luminată a visului: 

de a fi legănat 

pe genunchii tăi eterni, mamă... 


cavoul tristeţilor 


I 

Ţi-aminteşti? 

Chiar la prima-ntâlnire a noastră, 
legănându-te zglobie în ochiu-mi, 
zărisei în el, scăldat în zăpada luminii, 
un bob de mâhnire. 


„Ce ai? mă-ntrebasei, 
dându-te la marginea ochiului. 
Ce ai, de eşti trist? Eşti aşa totdeauna?” 


Şi-atunci te-am rugat să revii 
iarăşi în miezul ochiului. 
Să-mi acoperi mâhnirea cu umbra ta 


dulce. 

II. 

Mai lunecară ani în gura uscată a 
timpului. 


Şi-ntr-o zi, pe geana amurgului, 

zărisei bobul acela clatinându-se umed 
în ochiul copilului nostru. 

Zisei: 

„Nu credeam că blestemul sângelui tău 
va ajunge până aici”. 

Şi te aplecaşi revoltată 

să-i săruţi copilului ochiul. 


HI. 

Ah, şi-alunecară ani şi mai mulți 

prin buzele groase-ale timpului. 
Şi-ntr-o seară, 

când printre dinţii galbeni ai toamnei 
cernea după geamuri o ploaie gripată, 
şi-n ochiul celuilalt copil apăru 

bobul acela neclintit de tristețe. 
Revoltată-atunci umed: 

„Ne pedepseşte Dumnezeu oare? 
Trebuie să facem ceva, 

că mai mult nu se poate!” 


IV. 
Prin gura timpului, stâncoşi, trecură 
ani şi mai tari, sfidători. 


Sângele-mi se-ndepărtase de 
sângele tău 

într-atât, 

că anotimpurile se-ngrămădiră 

şi-ncăpură toate-ntr-o toamnă. 

Arborii înverzeau, florile înfloreau 
toamna 

şi tot atunci îşi iroseau rodul. 


Nu era nimic de făcut. 

Misterele se-mprăştiară şi ele. 
Dorul, cât a fost, urcă în rugăciuni. 
Chiar nu rămase nimic ce-ar putea 
să anunţe un început de ceva. 


Şi atunci, 

într-o dimineaţă din cele patru- 
anotimpuri 

adunate-ntr-o singură toamnă, 

ochiul tău vigilent 

prinse şi-n ochiul nepoatei 

bobul acel de mâhnire-ncercând 

să se-ascundă. 

„Stai aşa!” îi zisei tu bobului. 

Şi cu gura-ţi fierbinte-l sorbişi în 
adânc, 

de se lumină cerul. 

Şi-atunci cele trei anotimpuri lăsară 
toamna 

şi se-ntoarcă în destinul ei. 


V. 

Acum, 

ce mai ai a căuta în cavoul tristeților 
mele? 

Te-a chemat cineva?... Vezi? 

Ai venit tu aşa, 

singură, 

călcând pe galbenul tremurat al 
frunzelor — 

suntem în miezul lui octombrie, ce 
vrei? — 

ţi-ai făcut o cruce umedă cu lacrima 
ochiului 

de-acum veşted 

şi-ai intrat în cavoul tristeţilor mele. 


Tăcem amândoi înghițind 

aer stătut şi bătrân. 

Eu tac, 

pentru că stau umflat, înecat 

în tristeţe, 

dar de ce ar trebui tu să taci 

ca o Precistă cu-obrazul de lumânare 
topită? 

Ţi-e bine aşa? 


Ei, dar tristeţea cavoului meu, 

preadestulă fiindu-mi, 

ar putea să nu ne-ajungă totuşi 
l-amândoi. 


Ca să ne frângă înc-o viaţă-nainte... 


[E 


Celan 


Celan ţipă iar. Şi iar se trezeşte 
pe muchia şanţului plin de guri. 


Celan — cuvântul care a devenit 
trupul unui bătrân. 


Râul ce curge 
cu două braţe contrare 
într-o singură albie. 


Wojciech Bonowicz 
= 


Vânători 


s-au adunat aici. O pasăre înghite un peşte 
în aer, arată ca un semn 

demult aşteptat. Care se-arată asupra lor 
într-o zi nepotrivită. 


Unul varsă peştii, altul pregăteşte plasa. 


El trebuie să pătrundă adânc sub rădăcinile pomilor. 


Dar dacă Dumnezeu şi adversarul său 
lucrează împreună în după-amiaza aceasta? 


Noi 


Aduşi la viaţă de bubuiturile într-un butoi 
hodorogit. 


Se ia 

gunoiul — 

şi pe noi ne lasă 
aşa? 


390 
Verdeaţa încet se retrage din soare. 
Linişte de parcă cei ce nu vor să vorbească 


Copacii 


Morţii vin printre noi. Şi noi 

ne imaginăm că ei 

nu ne uită. Spunem: a-ha, se întorc, 
le-a fost dor. Însă ei au stat printre noi 
tot timpul, ca printre copaci. 


Stâlpi 


Micile duhuri chemate să privească 

în ochii muribunzilor. De pe înălţime 

un palmier o coloană dorică un cuib de 

barză un vrej de fasole. Acum ele îşi feresc privirea 
tainic între ele-şi întind mâinile pe deasupra capului. 


În româneşte de Ioana Ieronim 


Corali 
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Cronica traducerilor 


Reţeta pierdută 


acă nu o punem la socoteală 
D: J. K. Rowling şi fenomenul 
Harry Potter pe care l-a iscat, 

Dan Brown este probabil cel mai bine 
vândut autor al ultimilor ani. După câteva 
romane corecte în genul lor (thriller) dar 
nimic mai mult decât atât (Conspirația, 
Fortăreaţa digitală), Dan Brown a părut 
să găsească rețeta magică a succesului 
prin Îngeri şi demoni şi mai ales Codul lui 
Da Vinci. Ambele cărţi au ajuns aproape 
instantaneu bestselleruri, ambele au avut 
parte de ecranizări de succes, dar mai cu 
seamă ambele au reuşit să atragă şi cititori 
care, în mod obişnuit, au alte preferinţe de 


Răzvan Mihai Năstase 
| SS e 2] 


lectură decât genul thriller. Scriind Codul 
lui Da Vinci, Dan Brown şi-a autoimpus 
un standard de literatură, foarte greu de 
atins şi aproape imposibil de depăşit. Cel 
mai recent roman al său, Simbolul pier- 
dut, a fost aşteptat cu nerăbdare de fani 
care sperau la o carte încă şi mai bulver- 
santă decât precedentele. Din păcate însă 
n-a fost aşa. Prin noul lui roman, autorul 
american vorbeşte nu doar de un simbol 
pierdut, ci mai ales de o reţetă pierdută 
— cea a succesului literar garantat. 
Povestea din Simbolul pierdut este 
simplă şi urmăreşte aceleaşi tipare de con- 
strucţie cu care Dan Brown ne-a obişnuit. 
Se ia o organizaţie secretă (sau, mai bine 
zis, discretă), în cazul de faţă masoneria, 


ale cărei planuri oculte şi mecanisme de 
funcţionare sunt dezvăluite cititorului pas 
cu pas. Se creează încă de la bun început o 
intrigă explozivă — nu ştim exact de ce, dar 
lumea se află la un pas de dezastru. Profe- 
sorul Robert Langdon, expert în simboluri, 
un soi de enciclopedie umblătoare cu trup 
de atlet şi charismă considerabilă, este 
nevoit să descâlcească firele unui aparent 
complot de amploare. Acţiunea se desfă- 
şoară într-un ritm susţinut, timpul pare să 
se dilate, astfel încât pe parcursul a sute de 
pagini sunt descrise evenimente petrecute 
în numai câteva ore. În final se dovedeşte 
că organizaţia care s-a aflat în prim-plan 
nu are de-a face cu acţiunea cărţii şi că de 
vină pentru evenimentele petrecute este 
de fapt un singur ins, cu o inteligenţă scli- 
pitoare şi diabolică, animat însă de dorin- 
te, motive, resorturi cât se poate de per- 
sonale, care nu au nimic de-a face cu vreo 
conspirație mondială. La această desfăşu- 
rare de evenimente se adaugă descoperi- 
rea secretelor — de obicei, arhitecturale 
— ale unui oraş important (Roma în Îngeri 
şi demoni, Parisul în Codul lui Da Vinci, 
Washingtonul în Simbolul pierdut). Se 
asezonează cu revelații atent dozate, din 
istoria artei, a ştiinţei, a descoperirilor teh- 
nologice sau care ţin de religie. Tablouri, 
cărţi sau mituri sunt reinterpretate într-o 
manieră inedită, astfel încât anumite con- 
vingeri profund înrădăcinate ale cititorilor 
sunt zdruncinate din temelii. În cazul ro- 
manului de faţă, deşi atenţia cade aparent 
asupra acţiunilor, intenţiilor şi secretelor 
masoneriei, miza reală este dezvăluirea 
potenţialului uriaş al minţii umane. Teza 
susţinută de Dan Brown, care amestecă 
discret unul dintre cele mai noi domenii 
ştiinţifice — noetica şi interpretarea sur- 
prinzătoare (de regulă, ad-litteram) a unor 
precepte sau cărţi care au stat la baza ma- 
jorităţii religiilor monoteiste este că omul 
are un potenţial creator identic cu acela al 
Divinităţii care l-a creat. Că este întru totul 
asemenea lui Dumnezeu, iar această vorbă 


nu e câtuşi de puţin o metaforă. Ideea este 
fascinantă şi surprinzătoare, însă realiza- 
rea tehnică a romanului lasă de dorit. 

Simbolului pierdut îi lipseşte atât 
coerenţa dinamică şi ritmul trepidant al 
acţiunii din Îngeri şi demoni, cât şi pute- 
rea revelaţiei atent dozate şi elementul de 
surpriză constant din Codul lui Da Vinci. 
În romanele anterioare capitolele se înche- 
iau fără excepţie cu câte un cliffhanger, un 
moment de suspans intens, menit să îl facă 
pe cititor să-şi dorească să parcurgă roma- 
nul mai departe (tehnica, 


Orice simbol din noul roman al lui Dan 
Brown (inclusiv cel „pierdut” din titlu) 
este interpretat de mai multe (a se citi prea 
multe) ori. Rămânem astfel cu un înţeles 
deloc limpede conturat şi cu impresia că 
scriitorul, din lipsă de idei (sau mult prea 
fascinat de unele) recurge la întoarcerea 
lor pe toate feţele. 

Romanul nu e însă o carte cu totul de 
lepădat. Punerea în discuţie a unor cre- 
dinţe sau idei preconcepute, începută în 
romanele anterioare, continuă şi acum cu 

succes, fapt cât se poate 


foarte eficientă de altfel, 
este veche, o regăsim, 
de pildă, în minunatele 
istorii din O mie şi una 
de nopți, pe care cu mare 
măiestrie  Şeherezada 
le oprea în momente de 
răscruce, în zorii zilelor). 
În Simbolul pierdut 
acţiunea lipseşte aproa- 
pe cu desăvârşire, iar 
dezvăluirile, atâtea câte 
sunt, nu au un impact 
deosebit. Impresia ge- 
nerală este de poveste 
insuficient închegată, o 
ciorbă lungă cu vag gust 
sălciu. Defectul principal 
este  suprainterpretarea 
unor simboluri. Exem- 
plul cel mai elocvent este cel al faimoa- 
sei şi secretei piramide masonice, despre 
care se spune că ar fi fost creată pentru a 
ascunde un mare secret. Robert Langdon 
o descoperă fără să facă niciun efort — se 
afla deja în posesia lui, fiindu-i încredin- 
tată spre păstrare de către prietenul său, 
evreu şi mason, Peter Solomon. Pentru 
a-i afla taina, piramida trebuie decriptată. 
Potrivit mesajului transmis de masoni din 
generaţie în generaţie, misterul va fi eluci- 
dat la cel de-al 33-lea grad. De aici începe 
ceea ce eu am numit suprainterpretarea 
simbolică. Mai întâi, ni se oferă o explica- 
ţie ocultă — cel de-al 33-lea grad fiind cel 
mai înalt din masonerie, insul care îl atin- 
ge căpătând cunoştinţele necesare pentru 
a descifra codul. După aceea Dan Brown 
propune o interpretare geometrică (33 de 
grade ale unui unghi), apoi una fizică... în- 
călzirea piramidei la 33 de grade şi tot aşa. 


SIMBOLUL PIERDUT 


de sănătos pentru ori- 
ce societate modernă 
< | şi raţională. La aceasta 
| se adaugă şi o scriitură 
care, deşi accesibilă unui 
public larg, păstrează o 
doză considerabilă de 


aulozaul 
zo mamii 


CODUL $ a 
E uI eleganţă, de fluență şi de 
F DAVINCI| stil. Descrierile persona- 


jelor, sugestive şi ironi- 
ce, sunt, cum s-ar spune, 
de manual: „Directorul 
Inoue Sato era o făptură 
de temut: un uragan de 
femeie, de nici un metru 
şi jumătate înălţime. Era 
slabă, numai piele şi os, 
cu trăsături aspre şi o 
afecţiune dermatologică 
numită vitiligo, din cau- 
za căreia tenul ei avea aspectul pătat al gra- 
nitului neşlefuit pe care crescuseră petice 
de licheni. Costumul albastru cu pantalon 
spânzura ca un sac pe trupul ei cioturos, 
bluza cu anchior neîncercând să ascundă 
cicatricea de la gât. Colegii ei remarcase- 
ră că singura concesie pe care Inoue Sato 
părea s-o facă vanităţii feminine ţinea de 
tentativa de a-şi pensa mustaţa, de altfel, 
considerabilă.” (p. 73) 

Simbolul pierdut, deşi susţine poa- 
te cea mai interesantă teză a autorului de 
până acum, este un semieşec. Dan Brown 
pare să fi pierdut tocmai reţeta succesului 
pe care tot el a brevetat-o prin cărţile pre- 
cedente. Să sperăm că nu definitiv. 


Dan Brown, Simbolul pierdut, tradu- 
cere din limba engleză de Adriana Bădes- 
cu, Editura Rao, Bucureşti, 2009, 480 p. 


Thomas Brussig 
sau Viaţa pe „Aleea Soarelui” 


Thomas Brussig s-a născut în 1965 la Berlin, a crescut 
în partea de est a oraşului şi a exercitat diferite meserii 
după ce şi-a luat bacalaureatul. A studiat apoi sociologia şi 
dramaturgia şi a debutat în 1991, cu un roman, Wasserfar- 
ber („Acuarele”), sub pseudonim (Cordt Berneburger). În 
1996, i-a apărut romanul Helden wie wir („Eroi ca noi”), 
care l-a făcut celebru, fiind tradus în numeroase limbi şi 
ecranizat. În 1999, a fost premiat, împreună cu regizorul 
Leander Haussmann, pentru filmul Sonnenallee, iar sce- 
nariul acestui film a stat la baza romanului Aleea Soarelui. 
A mai publicat Leben bis Männer (2001), Wie es leuchtet 
(2004), Berliner Orgie (2007), Schiedsrichter Fertig, Eine 
Litanei (2007). În 2000, oraşul Neumiinster i-a decernat 
lui Thomas Brussig premiul „Hans Fallada”. 


homas Brussig, împreună cu Leander Haussman, 

actor şi regizor, au realizat, în 2000, un film de 
succes, Sonnenallee (Aleea Soarelui). Pornind de la sce- 
nariul filmului, Brussig a scris un micro-roman, Am kiir- 
zeren Ende der Sonnenalle (Aleea Soarelui, Humanitas, 
2003 — 152 pagini), excelent primit de critica literară şi 
de public, fiind apreciat drept o mare reuşită a literaturii 
germane contemporane. Această apariţie editorială refa- 
ce în sens invers drumul de la literatură la cinematogra- 
fie. 

Care este subiectul cărţii? Viaţa unor tineri (Micha 
Kuppisch şi prietenii săi) din Berlinul de Est, în RDG, care 
locuiesc la capătul scurt al Aleii Soarelui (aşa cum sună 
titlul în germană), o stradă tăiată /împărţită, spre finalul 


său, de Zidul berlinez. Numerotarea caselor pe strada lui 
Micha începe de la numărul 379, dar invazia brutală a 
istoriei nu este percepută, se pare, atât de acut de prota- 
goniştii cărţii. Principala preocupare a lui Micha (15 ani) 
este frumoasa Miriam, o tânără de care sunt îndrăgostiţi 
toţi băieţii din cartier. Brussig povesteşte, plin de umor, 
cum în umbra Zidului răsare totuşi soarele. Micha şi prie- 
tenii lui iubesc şi râd, filosofează şi visează. Ascultă pe as- 
cuns Jimi Hendrix 


şi „Moscow, 
Moscow”, colec- 
ţionează discuri 


rare cu Rolling 
Stones, pe care le 
cumpără la pre- 
turi pipărate de la 
hipioţi, pescuiesc 
scrisori de dragos- 
te de pe fâşia mor- 
ţii din preajma Zidului şi îşi construiesc cu inventivitate o 
lume proprie, grotescă şi nonconformistă — tânărul care 
exersează săritura cu prăjina, în timp ce colegii săi iau 
lecţii de dans, o săritură care l-ar ajuta să ajungă dincolo 
de zid, peste înălţimea de 3,45 metri, atât cât are Zidul... 

Nu scapă de ironia lui Brussig nici maturii care popu- 
lează acest roman. Mama lui Micha este o fiinţă ascultă- 
toare, fricoasă, vrea ca fiul ei să studieze în Rusia, pentru 
a avea o şansă mai bună în viitor, şi-şi trăieşte viaţa sub 
refrenul: „Cu grijă, să aveţi mare grijă!”. Tatăl are mania 


vecinilor, pe care îi suspectează că ar lucra pentru STA- 
SI (poliţia politică est-germană) şi-i ameninţă pe toţi că 
va scrie scrisori unde trebuie. Memorabil este şi chipul 
unchiului, Heinz, care locuieşte în partea vestică a Aleii, 
cel care le aducea rudelor sale marfă de contrabandă pe 
care o ascundea în haine (deşi acestea, mai ales ciocola- 
ta, erau chiar legale). Unchiul transpira îngrozitor când 
trecea graniţa, chinuit de gândul că face ilegalităţi. După 
moarte, cenuşa unchiului va traversa graniţa într-o cutie 
de cafea... 

Pentru a vă face o idee despre stilul lui Brussig, iată un 
mic fragment — amuzant — din carte: „...O jumătate de zi 
nu făcuse decât să ţină sub observaţie un punct de trece- 
re a frontierei sovietice. În timpul acesta îi sărise în ochi 
unul dintre soldaţi, probabil cel mai fraier, din moment 
ce trebuia să curețe cizmele tuturor celorlalţi: cincizeci de 
perechi de cizme soldăţeşti ruseşti aşezate în faţa bară- 
cii... Lutz aşteptă până veni rândul fraierului la controlul 
de paşapoarte. Bineînţeles că Lutz nu avea toate hârtiile, 
iar fraierul, după ce răsfoi de câteva ori printre hârtii, se 
decise să nu-i dea voie să treacă. Însă Lutz făcu un ase- 
menea scandal, încât cazul trebui rezolvat de superiorii 
fraierului — care fireşte că nu-i ţinură partea fraierului, 
pentru că un fraier nu poate avea dreptate din principiu. 
Aşa că, în timp ce Lutz traversa graniţa spre China, fraie- 
rul fu trecut la curăţarea latrinelor.” (p. 95) 

Un roman care merită a fi citit, pentru a înţelege cum 
au trăit şi alţii în comunism şi, mai ales, cum se despart 
de el. 


Thomas Brussig, Aleea Soarelui,Editura Hu- 
manitas, 2003. Colecţia Raftul întâi, Traducere de 
Mara Yvonne Wagner. 

Prezentare de Ruxanda Druţă 
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Cât de adevărată trebuie 
să fie literatura? 


Interviu cu scriitoarea germană Katja Lange-Miller 


Shh. germană Katja Lange-Müller s-a născut la 13 februarie 1951, în Berlinul de Est, districtul Lichtenberg. Tatăl ei 
a fost director adjunct al televiziunii din RDG. Mama sa, Ingeburg Lange, a ocupat mai multe funcții în conducerea de 
partid din RDG: adjunct al Camerei Poporului, membru al Comitetului Central al SED, precum şi candidat în Biroul Politic. 

La vârsta de 16 ani, viitoarea scriitoare este exmatriculată de la şcoală din cauza unei conduite „nesocialiste” după ce, mai 
devreme, a fugit de la internatul pentru copiii elitei politice şi a rupt legăturile cu mama ei. Katja Lange-Miiller şi grupul său de 
prieteni încep să fie urmăriţi cu regularitate de STASI. Învață să dactilografieze şi îşi face din asta o meserie. Activează la ziarul 
Berliner Zeitung, apoi câţiva ani lucrează ca soră medicală în secţiile de tip închis ale mai multor spitale de psihiatrie. 

Între 1979-1882, studiază la Institutul de Literatură „Johannes R. Brecher” de la Leipzig. După absolvire „neisprăvita” este 
repartizată în Mongolia (Ulan-Bator), unde lucrează timp de un an la o fabrică de covoare. Încearcă, fără succes, să emigreze 
în China, iar în anul 1984 reuşeşte să fugă în Berlinul de Vest. 

Debutează în 1986 cu volumul de povestiri Durerea - ca în viaţă (,„Wehleid — wie im Leben”) care îi aduce prestigiosul 
premiu „Ingeborg Bachmann” (Austria). În 1995, povestirea Dragostea precoce pentru animale („Verfriihte Tierliebe”) este 
apreciată cu premiul „Alfred Doblin”. Romanul Ultimii („Die Letzen”), apărut în anul 2000, e un omagiu adus uitatei profesii 
de dactilograf. În 2003, publică volumul de proză Rațele, femeile şi adevărul („Die Enten, die Frauen und die Wahrheit”). În 
2007, îi apare romanul Oile supărate („Bose Schafe”), premiat cu Deutschen Buchpreis. 

Katja Lange-Miuller a fost căsătorită cu fratele mai mic al scriitorului Heiner Müller. 


În romanul Oile supărate o femeie originară din Berlinul 
de Est evadează, la mijlocul anilor optzeci, în partea de vest 
a oraşului. Acolo mai găseşte ceva — Dragostea. Autoarea 
Katja Lange-Miiller zugrăveşte povestea unui toxicoman, 
dar şi a unui loc — Berlinul de Vest — care nu mai există. 


- Noul dvs. roman e despre o femeie şi povestea ei amo- 
roasă — un narcoman, din păcate. Textul a fost scris la 
persoana a doua, eroina şi-l ia drept referent pe iubitul 
ei, mort de mult timp. Lui i se adresează. Cum aţi găsit 
această structură compoziţională? 

- Am experimentat la început mai multe stiluri, apoi, 
treptat, am descoperit această formulă narativă, care mi 
s-a părut cea mai potrivită pentru ceea ce vreau eu să scriu. 
Am înţeles că ceea ce vreau să scriu o pot face cel mai bine 
anume în acest fel. 

- E mai greu, pentru un scriitor, până găseşte tonul co- 
rect. După aia scriitura curge. Aşa să fie? 

- Da, fără îndoială. Mă întrebam cum pot crea o intimi- 
tate care să facă eroina verosimilă şi am găsit că o Art Sua- 
da, un lung monolog, s-ar potrivi de minune. Am ales acest 
Tu, fiindcă este tocmai forma cea mai intimă de adresare, 
şi totodată îl transformă pe cititor, măcar parţial, în desti- 
natar. 

- Decizia dvs. de a utiliza „Tu'-ul este una curajoasă. 
S-ar putea însă ca repetarea lui excesivă să devină supă- 
rătoare. 

- Mi-am asumat acest risc. Uneori, naraţiunea devine 
tulburătoare, plină de detalii şi metafore ce descriu stări 
interioare, ceea ce confirmă că personajele sunt pe de o 
parte inteligente, dar totuşi plebee. Un astfel de caz este 
Soja, unul dintre cei doi eroi principali, care îşi ia bacalau- 
reatul şi simte o chemare pentru lucruri nobile. Toate până 
la un timp, când aceste aspirații dispar. Bineînţeles că Soja 
credea că va putea face faţă Problemei. 

- Mult timp ea nu ştia ce să facă cu această problemă? 

- Ei bine, Soja vine din Est. Iar pentru cei care au venit 
din Est, acesta a fost unicul lucru care, până la urmă, nu 
a intrat în calcul - drogurile. Cunosc multe femei ai căror 
copii au căzut în această groapă şi care au avut frustrări 
incredibile: se aşteptau la alte nevoi, la şomaj sau orice alt- 
ceva, la droguri însă nu s-au gândit niciodată. Era cu mult 
în afara experienţei lor. Şi mie mi s-a întâmplat la fel chiar 
dacă lucrasem în serviciile psihiatrice atât în Berlinul de 
Vest, cât şi în cel din Est, şi mă obişnuisem cu tot felul de 
vicii — narcomanie, alcoolism, dependenţă de pastile, to- 
tuşi acest consum abuziv de droguri, Hardcore-Drogs cum 
le ziceam, nu-l văzusem nicăieri în Est. 

- Cartea pare atât de autentică, încât abia mă abţin să 
pun o întrebare, pe care, de fapt, nu voiam să o adresez. 

- Romanul nu e în niciun caz unul autobiografic, aceasta 
nu e povestea mea. Întrebarea s-a ivit în momentul când 
l-am cunoscut pe primul toxicoman şi m-am gândit atunci 
— de fapt, despre ce e vorba? Romanul e tocmai această în- 
tâlnire, prelungită în imaginaţia mea. 

- Deci, inspiraţia pentru această carte a venit din expe- 
riența primei dvs. întâlniri cu un drogat? 

- Da, însă am cunoscut femeile, mamele şi prietenele to- 
xicomanilor, surorile şi iubitele lor. De fapt, aceste întâlniri 
m-au adus mai aproape de subiect decât întâlnirile cu nar- 
comanii propriu-zişi - ei erau duri şi imperturbabili. 

- Găsim multe linii paralele între personajul principal 
Soja şi dvs: aproximativ aceeaşi vârstă, ambele provin 
din RDG şi emigrează în Berlinul de Vest cu doar câțiva 
ani înainte de căderea Zidului. Ambele ştiu să dactilogra- 


fieze, iar mamele lor ocupă funcții înalte în ierarhia par- 
tidului... 

- Evident că în roman au încăput şi aceste momente per- 
sonale. E un lucru foarte important pentru un scriitor: po- 
vestea nu va prinde viaţă dacă descrii doar lucruri care nu 
sunt izvorâte din propria ta experienţă. 

- Se poate scrie doar despre ceea ce cunoşti? 

- Nu doar. Însă este, de obicei, cu mult mai credibil. 

- La prima întâlnire Harry (iubitul care se droghează) 
îi dăruie Sojei o păpuşă, un arlechin teribil de urât. Ea este 
speriată - nu a mai văzut ceva atât de îngrozitor, ceva ce 
nu poate fi nici măcar închipuit. 


- Aşa e. Însă aceşti arlechini se bucurau cândva de o 
mare popularitate. Acum aproape au dispărut... E ciudat 
că întreg Berlinul de Vest, aşa cum l-am găsit şi descris eu, 
s-a scufundat în acelaşi fel ca Vineta sau Atlantida (nota 
traducătorului: Vineta este un oraş imaginar medieval des- 
pre care se crede că ar fi existat pe teritoriul Poloniei ac- 
tuale şi ar fi fost scufundat din cauza naturii păcătoase a 
locuitorilor săi). Toate aceste mici evenimente — să mergi la 
cârciumă, să ieşi cu colegii de muncă — au fost nişte situaţii 
de paradis, în plin comunism ele nu erau deloc comuniste, 
ci umane. Cât despre arlechini... I-am văzut pe tarabă la 
un iarmaroc de iarnă. Tot acolo, doi toxicomani „cu plinul 
făcut” priveau păpuşile alea cu mare interes şi păreau să 
fie foarte entuziasmați. Imaginea asta m-a însoţit pe durata 
scriiturii. 

- Acţiunea romanului se desfăşoară întâi în Berlinul de 
Vest, în perioada de până la căderea Zidului, apoi şi după 
prăbuşirea acestuia. V-au fost suficiente amintirile sau ați 
mai şi cercetat? 

- Nu a fost nevoie să fac cercetări. M-am bucurat cu ade- 
vărat să răscolesc amintirile mele despre vechiul Berlin de 
Vest. Mă întreb de ce niciun scriitor vest-berlinez (cu ex- 
cepţia lui Sven Regener) nu a reflectat la această pierdere, 
la ceea ce deja nu mai este. Ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic! La doar jumătate de an de la Căderea Zidului, fru- 
mosul, vechiul Berlin de Vest nu a mai fost. A dispărut cu 
desăvârşire! Şi asta s-a întâmplat mult mai rapid decât în 
fosta RDG. Nici chiar Zehlendorf sau Dahlem (n. trad.: car- 
tiere ale Berlinului de Vest) nu mai există acum. 

- Simţiţi asta ca o pierdere? 

- Da. Mi-am propus să scriu o carte în care să prezint 
Berlinul de Vest ca pe un film: micile cafenele improvizate, 
localurile unde se vindea pastă şvăbească, acea viaţă leje- 
ră de la o zi la alta, veşnicii studenţi care se plimbau cu 
taxiurile sau vindeau flori... Vechiul Berlin de Vest era cu 


adevărat un El Dorado al narcomanilor, asemenea Amster- 
damului, iar toxicomanii aparţineau patrimoniului urban. 
Ei erau de-a dreptul simbolul Berlinului de Vest. 

- Viaţa dvs. e o istorie la limita incredibilului: ați lu- 
crat ca soră-medicală într-o clinică de psihiatrie, apoi ați 
muncit la o fabrică de covoare în Ulan-Bator... Ați scris 
vreodată despre aceasta? 

- Nu. Este prea exotic şi nu mă interesează deloc. Exo- 
tismul e doar la suprafaţă, în realitate lucrurile sunt mult 
mai complexe şi diferite, iar eu nu sunt un autor care scrie 
jurnale de călătorie... 

- V-aţi supus vreodată la experimente, ați trăit ceva 
special pentru a putea folosi mai apoi acele experienţe 
în scopuri literare? Aţi încercat să vă utilizaţi intenţionat 
ca receptor, ca „instrument de lucru” pentru anumite scri- 
eri? 

- Nu. În orice caz, nu în mod intenţionat. 

- În muzică se spune că cele mai importante note sunt 
acelea care nu vor fi cântate. Putem spune acelaşi lucru 
despre cuvinte în literatură? 

- Absolut. Întotdeauna e aşa. 

- Din ce se compune munca dvs.? 

- Se aseamănă un pic cu cârligele. În timpul scrisului 
şterg sau arunc multe bucăţi de text, apoi o iau de la capăt. 
Renunţarea la anumite bucăţi de text este o parte necesară 
a scrisului. Are probabil legătură cu trecutul meu de dac- 
tilografă. Culegeam texte şi oboseam să stau la maşina de 
dactilografiat. Era o muncă drăcească şi mi-am dezvoltat 
un dezgust, pot spune unul fizic faţă de redundante, repe- 
tări, surplus de detalii. Nu pot face nimic cu asta. Îmi pierd 
răbdarea când textul devine prea epic. Cred că există foarte 
multă literatură bună, aşa încât fiecare scriitor ar trebui să 
încerce să exprime cât se poate de concis tot ceea ce are de 
spus. Asta pentru că cititorul nu are la dispoziţie tot timpul 
din lume. El ar dori, să zicem, să citească şi altceva, din 
ceea ce scrie Katja Lange-Miller, de exemplu. De aici vine 
şi scepticismul meu vizavi de romanele de 800 de pagini, 
care nu se justifică prin dimensiuni. Nu aş putea să omit 
nici măcar un rând din romanul „Moby Dick” de Herman 
Melville, dar altfel... Mă supără cărţile care în mod inten- 
ţionat, din vanitate, sunt voluminoase, care nu ştiu să-şi 
strunească monologul, pentru că doresc ca cititorul să fie 
ocupat doar cu ele şi să nu se poată despărţi de creaturile 
lor. Aceasta mă enervează îngrozitor. 

- Scrieţi repede, ca mai apoi să reveniți la text, sau lu- 
crați încet, propoziţie cu propoziţie? 

- Încet, foarte încet. Acest proces constant de reducere 
a textului, iarăşi şi iarăşi... Există fraza aceea celebră a lui 
Marx, adresată lui Engels: „Scuză-mă, te rog, că scrisoarea 
a fost atât de lungă, nu am dispus de mai mult timp”. E o 
frază extraordinară! 

- După ce aţi scris o carte, nu vă e frică de faptul că nu 
veţi mai putea scrie o alta, deoarece nu ştiţi despre ce să 
scrieţi? 

- Nu, nu simt această frică. Dar am nevoie de ceva timp 
pentru o nouă carte, pentru a mă schimba. Întrucât trebuie 
neapărat să se întâmple ceva înainte de următoarea carte. 

- În 1986, aţi obținut prestigiosul premiu „Ingeborg 
Bachmann”. Aţi fost invitată la o lectură şi în momentul 
în care ați început să citiți, chiar de la prima propoziție, 
auditoriul a început să râdă în hohote. V-aţi gândit cumva 
că anume din acest motiv vi s-a dat premiul? 

- Da, e adevărat că i-am agitat pe cititori. Râsul de unul 
singur nu e suficient — el durează până în momentul în care 
ţi se opreşte în gâtlej, de aceea am vrut să râdă şi alţii cu 
mine. Cred că literatura germană actuală trebuie să fie in- 
teresantă şi amuzantă, dar la fel poate să-l răscolească pe 
cititor până la lacrimi. Ambele posibilităţi sunt bune. 

- Nu vă este frică de prezentările excesiv de naturaliste 
ale realităţii, adică ceea ce ţine de sex, de corpul uman? Se 
pare că nu sunteţi prea delicată în exprimări... 

- Nu. Sunt de părerea că, scriind despre sex, trebuie să 
învingem timiditatea. Şi m-am străduit să scriu despre 
aceasta aşa cum m-am priceput mai bine. Au fost fragmen- 
te dificile şi, trebuie să vă spun, că nu mi s-au dat uşor. 

- Autodescrierile Sojei nu sunt deloc entuziaste, ci cum- 
va sceptice. S-ar putea ca ele să nu placă deloc cititorului. 
Cu siguranţă, faptul că descrieţi sexualitatea joacă un rol 
enorm în arta dvs., însă aceasta este neobişnuit pentru o 
scriitoare germană. Pare atât de întâmplător, pare nor- 
mal, uneori chiar mizerabil de normal. Altfel spus, dacă 
femeile scriu despre sex, este absolut indiferent în ce lim- 
baj o fac, cel al baghetelor magice sau al peşterilor pentru 
plăceri... 

- Da, e chiar îngrozitor, teribil. În anumite fragmente ale 
romanului meu nu ştiam cum să scriu: chiloți de damă sau 
dresuri. lar asta e foarte important, căci între aceste două 
denumiri stau lumi întregi. 


Interviu realizat de Johanna Adorjan (ziarul Frankfur- 
ter Allgemeine Sonntagszeitung din 26 august 2007) 


Traducere din germană de Emanuela Sprînceană 
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Literatura germană contemporană 


Martin Walser — un scriitor 
prolific, incomod, riscant 


Martin Walser s-a născut la 24 martie 1927, în regiunea Bodensee (Constance). A făcut parte dintre scrii- 
torii celebrului „Grup 47” şi este socotit una dintre cele mai importante voci ale prozei germane contemporane. 
Regiunea natală, unde trăieşte şi în prezent, este cadrul multora din cărțile lui. A studiat literatură, istorie şi 
filozofie la Regensburg şi Tübingen, perioada în care a fost preocupat de Franz Kafka. Numeroase premii îi 
însoțesc cariera încă de la primul roman publicat, Ehen in Philippsburg (1957). În 1993, este numit Officier 
de lOrdre des Arts et des Lettres. În 1997, cu prilejul aniversarii a 70 de ani, lui Martin Walser îi apare se- 
ria de Opere în 12 volume la Editura Suhrkamp, iar în 1999 este declarat de librarii germani „autorul anului”. 
Opere principale: Ein Flugzeug uber dem Haus (1955), Ehen in Philippsburg (1955), Anselm-Tristlein-Trilogie 
(1960-1973), Eiche und Angora (premiera: 1962), Ein fliehendes Pferd (1978), Die Verteidigung der Kindheit 
(1991), Ohne einander (1993), Finks Krieg (1996), Ein springender Brunnen (1998), Tod eines Kritikers (2002), 
Messmers Reisen (2003), Der Augenblick der Liebe (2004), Die Verwaltung des Nichts (2004), Leben und 
Schreiben: Tagebücher 1951—1962 (2005), Angstbliite (2006), Der Lebensroman des Andreas Beck (2006), Das 


artin Walser (83 de ani), unul din patri- 
| | / | arhii literaturii germane contemporane, 
este un autor prolific (publică aproape în 
fiecare an câte o carte, de obicei, un roman) şi cu mare 
priză la critică şi la publicul cititor. Scandalul pe care 
l-a stârnit romanul său, Tod eines Kritikers („Moar- 
tea unui critic”), publicat în 2002 — tradus în română 
de Victor Scoradeţ la Editura All, 2004 — a confirmat 
reputaţia sa de autor incomod, riscant. Walser a fost 
acuzat atunci de antisemitism, deoarece mulţi l-au 
recunoscut în personajul romanului pe Marcel Reich- 
Ranicki, unul dintre cei mai respectaţi critici literari 
din Germania. Această acuzaţie grea a venit şi pentru 
că autorul nu s-a obosit în a-şi deghiza prea mult per- 
sonajul — este de origine evreiască, are o emisiune la 
televiziune, în cadrul căreia dă sentinţe critice auto- 
ritare, fără menajamente pentru scriitorii germani. E 
tocmai cum procedează de mai mulţi ani Reich-Ra- 
nicki, supranumit „lectorul naţiunii”, care are o emi- 
siune televizată intitulată „Literarisches Quartett”. 
Romanul a fost catalogat drept o răfuială, o reglare de 
conturi între Martin Walser şi Marcel Reich-Ranicki, 
care îşi rostiseră destule „amabilităţi” de-a lungul ca- 
rierei lor. Scandalul, declanşat de influentul cotidian 
„Frankfurter Allgemeine Zeitung” încă înainte de apa- 
riţia în volum a romanului (refuzase să-l publice în 
foileton), a făcut din Moartea unui critic un adevărat 
bestseller — tirajul de 50.000 de exemplare s-a vândut 
din prima zi, un succes de piaţă pe care scriitorul nu 
l-a mai avut niciodată. Vom reveni asupra acestui ro- 
man în unul din numerele următoare ale revistei, pen- 
tru că, dincolo de etichetările dure, de multe ori grăbi- 
te şi simplificatoare pe care le-a primit, cartea merită 
o discuţie mai aplicată. Scandalul l-a afectat mult pe 
Walser, el afirmând într-un interviu: „Dacă aş fi ştiut 
că romanul meu va fi pus în legătură cu Holocaustul, 
nu l-aş fi scris.” 


U: roman discutat, care a stârnit multe reacții 
critice şi interpretări dintre cele mai diverse 
(declarat de unii o scriere ratată, plictisitoare, „o deza- 
măgire”, de alţii — o bijuterie, „o construcţie simfoni- 
că” ce confirmă stilul Walser), este şi Der Augenblick 
der Liebe („O clipă de dragoste”), publicat în 2004, 


la Editura Rowohlt. Roman de factură intelectualis- 


geschundene Tier: Neununddreifig Balladen (2007), Ein liebender Mann (2008). 


tă, adresat unui cititor reflexiv, negrăbit, care se lasă 
fascinat nu atât de subiect, cât de spectacolul ideilor 
(cartea are drept fundament învăţătura lui La Mettrie, 
un filosof francez din secolul 18). Eroul principal al 
romanului, Gottlieb Zurn, este un savant în vârstă, 
profesor particular, fost agent imobiliar, care-şi duce 
viaţa — mai mult o viaţă interioară —, alături de soţia sa 
Anna, într-o reşedinţă de pe malul lacului Boden, con- 


sacrându-şi tot timpul liber studierii lui La Mettrie. 
Această viaţă liniştită şi plictisitoare este întreruptă 
de o scrisoare sosită din America, în care un prieten îl 
roagă să găzduiască la reşedinţa sa o tânără doctoran- 
dă, Beate Gutbrod, pasionată cercetătoare, care scrie 
o teză despre La Mettrie şi este interesată de eseurile 
lui Zurn despre filosoful francez. Surprins şi flatat de 
interesul acelei tinere, Gottlieb acceptă întâlnirea, o 
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întâlnire care declanşează o poveste de dragoste com- 
plicată, aruncând în aer viaţa liniştită a profesorului 
german. Corespondenta lungă, revelatoare dintre cei 
doi care urmează acestei prime întâlniri, precum şi o 
călătorie comună în California pentru a participa la un 
congres consacrat lui La Mettrie — constituie în esență 
substanța acestui roman. Cei doi discută mult despre 
filosofia francezului: au puncte de tangenţă, dar şi des- 
tule momente care îi diferențiază. Zurn este profund 
religios şi este interesat de suflet, de taină, de întru- 
chiparea lui Dumnezeu, cel care nu poate fi cunoscut, 
iar asta îl situează în opoziţie cu La Mettrie, care consi- 
dera că religia, morala şi politica pot fi folosite în mod 
utilitar. Pe de altă parte, lui Beate îi sunt mai apropiate 
ideile lui La Mettrie despre natură, care îi poate face pe 
toţi fericiţi: de la un vierme ce se târâie şi până la vul- 
turul care zboară printre nori. Amândoi sunt de acord 
că plăcerea e legată nu numai de stihia simţurilor, dar 
şi de viaţa interioară a omului... 

Şi totuşi, relaţia dintre cei doi se îndreaptă spre un 
eşec, pentru că, mai ales Beate, nu acceptă o apropiere 
carnală. Finalul romanului e cumva abrupt: Zurn pri- 
meşte o scrisoare din America în care tânăra îl anun- 
tă că se căsătoreşte cu un alt profesor, şi el admirator 
al lui La Mettrie. Zurn acceptă greu această turnură, 
dar înţelege că nu poate schimba nimic. Mai mult, are 
remuşcări pentru comportamentul său egoist şi-şi co- 
pleşeşte soţia cu declaraţii de fidelitate. Ultimele pa- 
gini ale cărţii îi arată pe Zurn şi pe soţia sa, Anna — din 
nou „bună, devotată”, aflaţi într-o călătorie pe mare. A 
fost un moment de dragoste inspirat de Dumnezeu, se 
consolează bătrânul profesor, privind nesfârşitul ape- 
lor şi cerul senin de deasupra sa. 

Roman delicat, scris cu multă inspiraţie. 


Prezentare de Ruxanda Druţă 
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SA 
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În USD 

CITIBANK N.Y. USA 
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SA 
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MD2XXXX 
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